BIBLIOTECA AUREA

ABIBLIADA
HUMANIDADE

MITOLOGIAS DA INDIA, PERSIA, GREGIA E EGITO

JULES MIGHELET




ABIBLIA DA
HUMANIDADE

MITOLOGIAS DA INDIA,PERSIA, GRECIA E EGITO

JULES MIGHELET

22 EDICAO
TTTTT CAO: ROMUALDO J. SISTER E EDUARDO ROSAL

E
.
223
D
E58
z



Titulo original: Bible de I’humanité

Direitos de edicio da obra em lingua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA
FRONTEIRA PARTICIPACOES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser
apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio,
seja eletronico, de fotocdpia, gravacio etc., sem a permissio do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPACOES S.A.

Rua Candelaria, 60 — 7° andar — Centro — 20091-020
Rio de Janeiro — RJ — Brasil

Tel.: (21) 3882-8200 — Fax: (21) 3882-8212/8313

Capa: Rafael Nobre

CIP-Brasil. Cataloga¢io na publicacio
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R]

M57b  Michelet, Jules 1798-1874
2. ed. A biblia da humanidade: mitologias da India, Pérsia, Grécia e Egito / Jules Michelet;
tradugdo de Romualdo J. Sister e Eduardo Rosal - 2. ed. - Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2018.
(Biblioteca Aurea)

Tradugio de: Bible de 'humanité
ISBN 9788520942642

1. Mitologia. 2. Religido e mitologia. I.Sister, Romualdo J. II. Eduardo Rosal III.
Titulo. IV. Série

1850443 CDD: 209
CDU: 2-264



Sumario

Prefacio

Primeira Parte — A India

[ — O Ramayana

II — Como se achou a India antiga

IIT — A arte indiana

IV — A familia indiana primitiva — O primeiro culto
V — As profundas liberdades da India

VI — A Redencio da Natureza — Ninguém se salva s6

Segunda Parte — A Pérsia

I — A Terra, a Arvore da Vida

II — A luta entre o Bem e o Mal — O perdio definitivo
[IT — A alma alada

IV — A aguia e a serpente

V — Shah Nameh — A mulher forte

Terceira Parte — A Grécia

I — Relacio intima entre a India, a Pérsia e a Grécia

[I — Terra-Mie — Deméter ou Ceres

[IT — Leveza dos deuses i0nios — A for¢a da familia humana
IV — A invencao da Cidade

V — A educagao — A crianca — Hermes

VI — Apolo — Luz — Harmonia

VII — Hércules

VIII — Prometeu

Quarta Parte — O Egito



[ — A Morte

II — Siria — Frigia — Enervagio

[IT — Baco — Sabas — Sua encarnacio — O tirano

IV — A encarnac¢ao de Sabas — A orgia militar

V— O judeu — O escravo

VI — O mundo feminino

VII — O combate entre a mulher e o estoico, entre a lei e a graca
VIII — O triunfo da mulher

[X — O desfalecimento do mundo — A opressao da Idade Média

Conclusao
Sobre o autor



PREFACIO

J. MICHELET
15 de outubro de 1864

A humanidade depde sempre a sua alma numa Biblia comum. Cada grande
povo escreve nela o seu versiculo.

Esses versiculos sio muito claros, mas diversos na forma, de um estilo
extremamente livre — aqui em grandes poemas, ali em narrativas histéricas,
mais além em piramides, em estatuas. As vezes um Deus, uma cidade, dizem
mais do que os livros e, sem frases, exprimem a propria alma. Hércules é um
versiculo. Atenas é outro, tanto ou mais do que a Iliada, ¢ o elevado génio da
Grécia esta todo na Palas Ateneia.

Acontece, muitas vezes, que ¢ justamente o mais profundo que se deixa
de escrever, a vida que se viveu, acionando, respirando. Quem cuida de
dizer: “O meu cora¢do bateu hoje?”. Eles agiram, esses herois. A nds cumpre
descreve-los, encontrar a sua alma, o seu coragio magnanimo, do qual todas
as idades se nutrem.

Feliz idade a nossa! Pelo fio elétrico ela acorda a alma da Terra, unida no
seu presente. Pelo fio historico, e pela concordancia dos tempos, da-lhe o
sentido de um passado fraternal e a alegria de saber que ela viveu do mesmo
espirito!

Isso € muito recente, deste século ja. Até agora, os meios faltavam. Esses
meios aprazados (ciéncias, linguas, viagens, descobertas de todo o género)
chegaram ao mesmo tempo. De repente, o impossivel tornou-se facil. Nos
podemos penetrar o abismo do espaco e do tempo, os céus por detras dos
céus, as estrelas por detras das estrelas. Por outro lado, de idade em idade,
recuando sempre, a enorme Antiguidade do Egito nas suas dinastias, da India
nos seus deuses e nas suas linguas sucessivas e sobrepostas.

E nessa amplificagdo, na qual poderiamos esperar topar com mais
discordancia, revelou-se uma harmonia cada vez maior. Os astros dessa alta



Antiguidade, cuja composi¢ao metalica o espectro solar acaba de nos revelar,
parecem diferir pouco do nosso. As idades historicas as quais a linguistica nos
permitiu remontar diferem muito pouco dos tempos modernos nas grandes
acOes morais. No lar, principalmente, e nos afetos do cora¢io, nas ideias
elementares de trabalho, direito e justi¢a, a alta Antiguidade ¢é igual a nds. A
India primitiva dos Vedas e o Iri do Avesta, que se podem chamar a aurora
do mundo, com as caracteristicas tio fortes, simples e tocantes que deixaram
da familia, do trabalho criador, estio bem mais perto de nés do que a
esterilidade, o ascetismo da Idade Média.

Nada de negativo neste livro. Ele nio é senio o fio vivo, a trama universal
urdida pelos nossos antepassados com o pensamento e o coracdo. NOs a
continuamos, sem o saber, e a nossa alma nela residira amanha.

Nio é, como se poderia julgar, historia das religides. Essa histéria nao se
pode ja isolar e escrever a parte. Nos eliminamos inteiramente as
classificacdes. O fio geral da vida que seguimos ¢ tecido de vinte fios
reunidos, que sO se separam arrancando-os. Ao fio religioso misturam-se
continuamente os do amor, da familia, do direito, da arte e da indastria. A
atividade moral compreende a religidio e nio estd nela compreendida. A
religido € causa, mas muito mais efeito. Ela é, muitas vezes, um quadro em que
a verdadeira vida se representa. Frequentemente, ¢ um veiculo, um
instrumento das energias nativas.

A fé faz o corac¢io depois do proprio coragido ja ter feito a fé.

O meu livro nasce em pleno sol, entre os nossos parentes, os filhos da luz,
os arianos, indianos, persas e gregos, dos quais os romanos, celtas e germanos
foram os ramos inferiores.'

O seu alto génio consistiu em terem sido os primeiros a criar os tracos
caracteristicos das coisas essenciais e vitais para a humanidade.

A India primitiva dos Vedas di-nos a familia, com sua pureza natural e a
incomparavel nobreza que nenhuma idade ultrapassou.

A Pérsia é a licio do trabalho heroico, da grandeza, da forca, da virtude
criadora, que o nosso proprio tempo, tio poderoso, poderia invejar.



A Grécia, dentre as suas artes, teve a maior de todas, a arte de fazer o
homem. Poder maravilhoso, enormemente fecundo, que origina e avilta o
que se fez depois.

Se desde o principio o homem nio houvesse tido as suas trés causas da
vida (respiracio, circula¢io e assimila¢do), com certeza nio teria vivido. Se
desde a Antiguidade ndo possuisse os seus grandes 6rgdos sociais (lar, trabalho e
educa¢io), nio teria durado. A sociedade e o individuo se extinguiriam.

Portanto, os tipos naturais existiram desde cedo e com uma beleza
maravilhosa e incomparavel.

Pureza, forca, luz e inocéncia.

Toda a infancia. Mas nada maior.

Virgens, criangas, venham e soletrem afoitamente as Biblias de luz. Tudo
nelas é purissimo.

O mais puro, o Avesta, um raio de sol. Homero, Esquilo, com os grandes
mitos heroicos, estio cheios de vida moca, verde seiva de marco, azul
brilhante de abril.

A alvorada estd nos Vedas. No Ramayana (tirando-se cinco ou seis
paginas de pobreza moderna), uma noite deliciosa, em que todas as infancias,
as maternidades da natureza, espiritos, flores, amores, animais brincam juntos
e encantam o coracao.

A trindade de luz, muito naturalmente em Ménfis, em Cartago, em Tiro
¢ na Judeia, opoOs-se, num contraste, o génio sombrio do Sul. O Egito, nos
seus monumentos, e a Judeia, nas suas escrituras, depositaram as suas Biblias,
tenebrosas e de efeito profundo.

Os filhos da luz tinham aberto e fecundado imensamente a vida. Mas
estes entraram na morte. A morte e o amor, associados, fermentaram-se
profundamente nos cultos da Siria, que se espalharam por toda parte.

Esse grupo de nacgdes ¢, sem davida alguma, o lado secundario, a parcela
menor do género humano. Grande é a sua parte, no entanto, por conta do
comércio e da escritura, de Cartago e Fenicia, da conquista arabe e dessa
outra singular conquista que a Biblia judaica fez em tantas nac¢des.



Esse monumento precioso, no qual por tanto tempo o género humano
procurou a sua vida religiosa, ¢ admiravel para a historia, e nada menos para a
edificagio. Nele se tem conservado com grande razio o traco tio diverso de
tantas 1idades e situacdes, das ideias mutaveis que o inspiraram. Ele tem um ar
dogmatico, mas nio o pode ser, de tio incoerente que é. O principio
religioso e moral oscila ali infinitamente, dos Elohim a Jeova. O fatalismo da
queda, a santificacdo arbitraria etc. que 1a se encontram estio em desacordo
violento com os belos capitulos de Jeremias, de Ezequiel, que promulgam o
Direito como noés hoje o compreendemos. No detalhe moral, a mesma
dissonancia. De fato, o grande coracio de Isaias estd infinitamente longe das
habilidades equivocas e da pequena pendéncia dos livros chamados de
Salomao. Sobre a poligamia, acerca da escravidio etc. a Biblia é forte, mas a
favor e contra.

A variedade desse livro e a sua elasticidade foram muito Uteis, todavia,
quando o pai de familia (severo Israelita, honesto e firme Protestante) lia
fragmentos escolhidos, interpretando-os para os seus, penetrando-os de um
hausto que ndo estd no livro. Esse texto, quem ousaria po-lo nas mios de
uma crianca? Que mulher confessaria té-lo lido sem baixar os olhos? A
impureza ingénua da Siria oferece-nos com frequéncia a sensibilidade
refinada, calculada, saborosa, de espiritos sombrios e sutis que tudo
penetram.

No dia em que as nossas Biblias afins vieram a luz, notou-se melhor o
quanto a Biblia judaica pertence a outra raca. Ela é sem davida, e sempre o
sera, grande — mas tenebrosa e cheia de equivocos escabrosos —, bela e
pouco segura, cOmo a noite.

Jerusalém nio pode continuar sendo centro, como nos antigos mapas —
imensa, entre a Europa imperceptivel e a pequena Asia, apagando todo o
género humano.

A humanidade nio pode se conservar para sempre nessa paisagem de
cinzas, a admirar as arvores “que talvez outrora 14 existissem”. Ela nio pode
ficar como o camelo sequioso que, apds uma noite de marcha, leva-se a
torrente que secou. “Bebe, camelo, que isto foi uma torrente... Se tu queres
um mar, muito perto fica o Mar Morto, a pastagem das suas margens, o sal e
o calhau.”



Vindo das sombras imensas da India e do Ramayana, vindo da Arvore da
Vida, onde o Avesta, o Shah Nameh, ofereciam-me quatro rios, as aguas do
Paraiso — aqui, confesso, tenho sede. Aprecio o deserto, aprecio o Nazareno
e os pequenos lagos da Galileia. Mas, francamente, tenho sede... Bebé-los-ia
num trago.

Deixai antes, deixai que a humanidade livre na sua grandeza va por toda
parte. Que ela beba onde beberam os nossos primeiros pais. Com os seus
enormes trabalhos, a sua tarefa prolongada em todos os sentidos, com as
necessidades de Tita, é-lhes preciso muito ar, muita dgua, muito céu — nio,
o céu todo! —, o espaco, a luz, o horizonte infinito — a Terra pela Terra
prometida, ¢ o mundo por Jerusalém.



Nota

1 Este livro é infinitamente simples. Um primeiro ensaio neste género deveria conter s o que ha de
mais claro, deixando de lado: 1°) os ensaios da vida selvagem; 2°) o mundo excéntrico (chineses etc.);
3°) o mundo que pouco nos legou e cuja idade é ainda hoje discutida (celtas etc.); 4°) ele teve
principalmente de por de lado, mesmo nas sociedades luminosas, a alta abstracio, que nunca foi
popular. Fala-se muito dos filésofos. Os seus livros, mesmo na Grécia, eram pouco lidos. Muito
justamente, Aristoteles riu da tolice de Alexandre, que se lastimava que a Metafisica estivesse publicada!
Ela ficou como inédita e foi por muito tempo esquecida.



PRIMEIRA PARTE
A India



I
O RAMAYANA

O ano de 1863 ficara querido e aben¢oado para mim. Foi nele que eu pude
ler pela primeira vez o grande poema sagrado da India, o divino Ramayana.

“Quando se cantou esse poema, o proprio Brama ficou encantado. Os
deuses, os génios, todos os seres, desde as aves até as serpentes, os homens e
os santos exclamaram: ‘Oh! Doce poema, que desejariamos ouvir
constantemente! Oh! Delicioso canto!... Como ele compreendeu a natureza!
Essa longa histéria vé-se. Ela revive aos nossos olhos...’

“Feliz o que 1é esse livro! Feliz, ainda, o que s6 o leu até o meio!... Ele
da sabedoria ao bramane, coragem ao chatria e riqueza ao negociante. Se por
acaso um escravo o ouve, fica enobrecido. Quem 1é o Ramayana esta livre
dos seus pecados.”

E esta Gltima afirmacio nio € vi. O nosso pecado de sempre, esse detrito,
o fermento amargo que o tempo traz, arrasta-o esse grande rio da poesia,
que nos purifica. Quem tiver o cora¢io seco que o embeba no Ramayana.
Quem sofrer e chorar que nele busque o alivio doce, as compaixdes da
natureza. Quem muito trabalhou, muito ambicionou, que dessa taca
profunda beba um longo trago de vida, de mocidade.

Nio se pode trabalhar sempre. E preciso em cada ano respirar, tomar
tolego, refazer-nos nas grandes fontes vivas, que guardam a eterna frescura.
Onde a achar senio no ber¢o da nossa raga, nos pincaros sagrados de onde
descem, aqui, o Indo e o Ganges, além, as torrentes da Pérsia, os rios do
paraiso? Tudo é pequeno no Ocidente. A Grécia é pequena: eu abafo. A
Judeia é seca: eu arquejo. Deixem-me olhar um pouco para o alto da Asia,
para o profundo Oriente. Tenho 12 0 meu poema imenso, vasto como o
Oceano indico, bendito, cheio de sol, livro de clara e divina harmonia. Ai
reina uma paz amena, e até no meio dos combates uma docura infinita, uma
fraternidade sem limites, que se estende a tudo o que vive, um oceano (sem



fundo nem margens) de amor, de piedade, de cleméncia. Encontrei o que
procurava: a Biblia da bondade.

Recebe-me, pois, grande poema!... Que eu mergulhe em ti!... E o mar
de leite.

Foi bem tarde, ainda hi pouco, que se pode ler o livro inteiro. Até entio
julgavam-no pelo fragmento isolado, por tal episédio interpelado e
precisamente contrario ao espirito geral do livro. Agora que ele apareceu em
toda a sua verdade, em toda a sua grandeza, é facil de ver que, quem quer
que seja o Gltimo redator, é a obra comum da India, continuando em todas
as suas idades. Durante dois mil anos, talvez, cantou-se o Ramayana nos
diversos cantos e narrativas que preparavam a epopeia. Depois, ha dois mil
anos quase, foi representado em dramas populares nas grandes festas.

Nio é s6 um poema, é uma espécie de Biblia que contém, com as
tradi¢oes sagradas, a natureza, a sociedade, as artes, a paisagem indiana, os
vegetais, os animais, as transfigura¢coes do ano no singular espetaculo das suas
diferentes estacdes. Nao se pode julgar tal livro da maneira como o fariamos
com a Iliada. Ele nao sofreu as depuragdes, as corre¢des que 0s poemas
homéricos receberam do mais critico dos povos: nao teve os seus Aristarcos.
Ele permanece tal como os tempos o fizeram. Vé-se isso pelas repeticdes que
contém: certos motivos aparecem 1a duas, trés vezes ou mais. Ve-se pelas
adi¢des evidentemente sucessivas que sofreu. Aqui, coisas antigas e da
antiguidade primitiva, que datam do ber¢o da india; ali, outras relativamente
modernas, de suave delicadeza e de fina melodia que se diria italiana.

Tudo isso sem estar ordenado com a destreza da industria ocidental. Nao,
eles ndo se deram a trabalho tio mesquinho. Fiaram-se na unidade que essa
diversidade recebe de uma vaga harmonia em que as nuangas, as cores, OS
proprios tons contririos se casam. E como a floresta, a montanha de que o
proprio poema fala. Sob as arvores gigantescas, uma vida exuberante criada
pelas arvores secundarias e nao sei quantas ordens de arbustos, de plantas
humildes, que esses bons gigantes toleram, e sobre os quais do alto entornam
uma chuva de flores. E esses grandes anfiteatros vegetais sio povoadissimos.
No alto, pairam ou voam as aves de cem cores, e nos ramos intermediarios
balancam-se os macacos. As vezes, descobre-se a gazela passando, de perfil
fino. Sera todo esse conjunto um caos? De forma alguma. As diversidades



concordantes revestem-se de um mutuo encanto. De noite, quando o sol
mergulha no Ganges a sua luz cegante e opressiva, quando os ruidos da vida
se apaziguam, a extremidade da floresta deixa entrever todo esse mundo, tio
diverso e tio unido, na paz da unido dulcissima em que tudo ama e canta
uma melodia comum. E o Ramayana.

Tal é a primeira impressio. Nada mais grandioso, nada mais doce. Um
raio delicioso da Bondade penetrante® doura, ilumina o poema. Todos os seus
personagens sao amaveis, ternos e (nas partes modernas) de uma feminina
santidade. Tudo é amor, amizade, cordialidade reciproca, oracio aos deuses,
respeito aos bramanes, aos santos, aos anacoretas. Sobre este ultimo ponto,
principalmente, o poema ¢ inesgotavel. Todo ele, a superficie, é colorido
com uma tinta admiravelmente bramanica. Os nossos indianistas,
impressionados com esse fato, julgaram que seu autor ou autores eram
brimanes, como o foram certamente os do outro grande poema da India, o
Mahabharata. Por uma inadverténcia estranha, nenhum deles viu que, no
fundo, os dois poemas revelavam entre si uma perfeita antitese e um contraste
completo.

Olhai essa montanha enorme carregada de florestas. Nada vedes nela,
pois nao € assim? Contemplai esse ponto azul nos mares, onde a agua parece
tio profunda. “Desejaria fazé-lo, mas também nada vejo.”

Pois bem! Eu vos declaro que nesse ponto do oceano, a cem mil bracas
talvez, existe uma pérola tio estranha que através da dgua eu vejo o seu doce
clario. E sob essa acumula¢io monstruosa da montanha um olho estranho
cintila, alguma coisa misteriosa, que, se nao fosse a dogura singular que a
acompanha, julgariamos um diamante em que fulgisse um relampago.

Isso é a alma da india, alma secreta e oculta, e nessa alma ha um talisma
que a propria India nio pode ver. Se ousisseis interrogi-lo, nio obterieis por
resposta senao um sorriso silencioso.

E necessirio que eu fale em seu lugar. Mas eu devo preparar, primeiro, o
meu leitor ocidental, tio afastado de tudo isso. Nio poderei me fazer
compreender se nio explicar primeiro como a India, descoberta no fim do
século passado, conhecida pelo seu culto antigo e pelas suas artes esquecidas,
deixou, enfim, surpreender o tesouro dos livros secretos que eram proibidos



de ser lidos, que davam, simples e nus, o seu pensamento primitivo e por ele
iluminavam profundamente toda a sua evolucio ulterior.



Nota

2 E o significado da palavra Vishnu.



I1
COMO SE ACHOU A INDIA ANTIGA

A gléria do dltimo século foi a descoberta da moralidade da Asia, da
santidade do Oriente, por muito tempo negada e ofuscada. Durante dois mil
anos, a Europa blasfemou contra a sua velha maie, e metade do género
humano maldisse e desdenhou a outra metade.

Para tornar a trazer a luz esse mundo, enterrado ha tempos no erro e na
caltinia, era preciso nio pedir um parecer aos seus inimigos, mas consulta-lo
a ele proprio, integrar-se nele, estudar os seus livros e as suas leis.

Nessa hora memoravel, a critica aventurava-se pela primeira vez a duvidar
de que toda a sabedoria do homem pertencesse unicamente i Europa e
reclamava uma parte dela para a fecunda e venerivel Asia. Essa davida
traduziu a fé no grande parentesco humano, na unidade da alma e da razio,
idéntica sempre, através das multiplas transformagdes dos costumes e dos
tempos.

Discutia-se. Um moc¢o encarregou-se de verificar. Anquetil-Duperron
(chamava-se assim) tinha pouco mais de vinte anos e estudava na biblioteca as
linguas orientais. Era pobre e nio possuia recursos que lhe permitissem fazer
a longa e custosa viagem da qual até ingleses ricos tinham desistido.
Prometeu a si mesmo que iria, que triunfaria, que traria e tornaria claros e
legiveis os livros primitivos da Pérsia e da India. Jurou fazé-lo e, se bem
jurou, melhor o cumpriu.

Um ministro a quem o recomendaram apreciou o seu projeto e
prometeu auxilid-lo, mas foi sempre adiando o cumprimento da promessa.
Anquetil, porém, s6 em si mesmo confiou. Procedia-se ao alistamento de
recrutas para a Companhia das Indias: alistou-se como soldado. Em 7 de
novembro de 1754 o mancebo partiu de Paris atrds de um velho sargento, de
um tambor e de meia dizia de recrutas. E preciso ler o seu primeiro livro
para conhecer a estranha iliada de tudo o que sofreu, afrontou e venceu.
Entio, a India, partilhada por trinta nacdes asidticas e europeias, nio era de



maneira alguma a India ficil e acessivel que mais tarde Jacquemont
encontrou sob a administra¢io inglesa. Um passo a dar era um obstaculo a
transpor. Ele achava-se ainda a quatrocentas léguas da cidade onde esperava
encontrar os livros e os intérpretes quando todos os meios de avangar se
esgotaram. Informaram-no de que todo o pais se compunha de grandes
florestas, cheias de tigres e de elefantes selvagens. Seguiu. Por vezes, os seus
guias, cheios de terror, fugiam, abandonando-o. Continuava sempre. E a
recompensa nio se fez esperar. Os tigres afastam-se, os elefantes respeitam-no
e o deixam passar. Ele passa, atravessa as florestas e chega — esse vencedor
dos monstros.

Se, porém, os tigres o respeitavam, as doeng¢as nio deixaram de o atacar.
E menos ainda as mulheres, conjuradas contra um her6i de vinte anos que,
além da alma heroica, possuia uma figura encantadora. As crioulas europeias,
as bailadeiras, as sultanas, toda essa Asia luxuriosa esforca-se por desviar o seu
impulso para a luz. Dos seus terragos, elas fazem-lhe sinais, convidam-no,
chamam-no. Ele fecha os olhos e avanca.

A sua bailadeira, a sua sultana é o velho livro indecifravel. Para o
entender, é-lhe necessario conquistar, seduzir os parses, que querem engana-
lo. Por um periodo de dez anos, ele persegue-os, tira deles tudo que sabem.
O que sabem ¢é pouco. E entio ¢ ele que esclarece, acabando por ensina-los.
O Zend-Avesta é traduzido por um excerto dos Vedas indianos.

Sabe-se com quanta gloria esse movimento continuou. Os sibios
aprofundaram o que o her6i tinha entrevisto. Todo o Oriente revelou-se.
Enquanto Volney e Sacy abrem a Siria, a Arabia, Champollion ataca a
esfinge, o misterioso Egito, explicando-o pelas suas inscri¢des, mostrando
um império civilizado sessenta séculos antes de Jesus Cristo. Eugéne Burnouf
estabelece o parentesco dos dois antepassados da Asia, dos dois ramos dos
arianos — o indo-persa da Bactriana. Os parses, do fundo do Industio,
aprendizes do Collége de France, contra o anglicano disputador, citaram o
mago do Ocidente.

Entlo, do fundo da terra, viu-se surgir um colosso, quinhentas vezes mais
alto do que as piramides, monumento tio vivo quanto elas sio mortas e
mudas — a gigantesca flor da India, o divino Ramayana.’

Seguiu-se-lhe o Mahabharata, a enciclopédia poética dos bramanes, as

traducoes depuradas dos livros de Zoroastro, a soberba historia heroica da
Pérsia, o Shah Nameh.



Sabia-se que, por detrds da Pérsia, por detris da India braminica, existia
um monumento de uma longinqua e recuada Antiguidade, da primeira idade
pastoral que precede os tempos agricolas. Esse livro, o Rigveda, uma
compilacdo de hinos e oracdes, permite acompanhar esses pastores nos seus
arrebatamentos religiosos, no primeiro voo do pensamento humano para o
céu e para a luz. Roseu, em 1833, publicou um exemplar dele. Desde esse
momento pode-se 1é-lo em sanscrito, em alemido, em inglés e em frances.
Nesse ano, 1863, um forte e profundo critico (e ainda um Burnouf) explicou
o seu verdadeiro sentido, revelou a sua imensa significagio.

Veio-nos de tudo isso um grande resultado moral. Viu-se o perfeito
acordo da Asia com a Europa, o dos recuados tempos com a nossa idade
moderna. Viu-se que em todos os tempos o homem pensou, sentiu, amou
da mesma maneira — portanto, uma s6 humanidade, um s6 coracio, e nio
dois. A grande harmonia, através do espaco e do tempo, encontra-se
restabelecida para sempre. Silenciada estd a dementada ironia dos céticos, dos
doutores da davida, que diziam que a verdade varia segundo as latitudes. A
fraca voz da sofistica expira no concerto imenso da fraternidade humana.



Nota

3 Nio cabe, de maneira alguma, a um ignorante como eu talhar o quinhio que pertence a Franga, a
Inglaterra e 3 Alemanha nessas descobertas, dizer a gloria que toca aos fundadores do indianismo, as
escolas de Paris, Calcuta, Londres, a William Jones, a Colebrooke, a Wilson, a Miiller, a Lassen, a
Schlegel, a Chery, aos trés Burnouf etc. etc. Outros o disseram e outros o dirio melhor do que eu.



I11
A ARTE INDIANA

Por maior que seja o esforco que os ingleses facam, em atencdo a Biblia
judaica, para remocar a Biblia indiana, é impossivel deixar de reconhecer que
a India primitiva, no seu berco originrio, foi a mie do mundo, a principal e
dominante fonte das ragas, das ideias e das linguas para Grécia e Roma, para
a Europa moderna; e que o movimento semitico, influéncia judeu-arabe,
embora muito consideravel, é, no entanto, secundario.

Porém, aqueles que eram forcados a colocar tio alto a India antiga
afirmavam que ela estava morta, soterrada para todo o sempre (como o Egito
com suas piramides) nas grutas de Elefantina, nos Vedas, no Ramayana.
Abstraiam, assim, de um povo (ou melhor, de uma Europa) de 180 milhoes
de almas. E diziam: refugo velho de um mundo acabado. Tudo concorria
para fazer crer que a alma indiana estava extinta: o pesado orgulho dos seus
dominadores, que ndo viam nela mais do que um vasto campo para explorar;
as injarias idénticas dos protestantes e dos catdlicos; e, por fim, a indiferenca
e a frivolidade da Europa. Niao estava a propria raga esgotada, exausta? O
hindu, um homem tio fraco, com a sua mao delicada de mulher, que era ele
em face do homem vermelho (que vem da Europa bem alimentado,
duplicando a for¢a da raca por essa embriaguez em que vivem,
constantemente alimentando-se de carne e de sangue)?

Os proprios ingleses nio se esquivam de confessar que mataram a India.
O sabio e humano H. Russell assim julgou e escreveu. Eles sobrecarregaram
os seus produtos’ com direitos proibitivos e desanimaram o quanto puderam
a arte indiana. Se ela subsiste, deve-se a grande aceitacio e a procura que tem
entre os orientais, principalmente nos mercados mais humanos de Java e de
Bacora.

Foi uma enorme surpresa para os proprios admiradores da India quando,
em 1851, desembarcaram e surgiram essas inesperadas maravilhas; quando
um 1inglés consciencioso, Royle, exibiu e explicou toda essa magia do



Oriente. O jari, nio tendo o que apreciar senio “os progressos realizados em
quinze anos”, nio tinha prémio para conceder a uma arte eterna, estranha a
todas as modas, mais antiga ¢ mais nova do que as nossas (envelhecidas ao
nascer). Reaparecendo em face dos tecidos ingleses, a antiga musselina
indiana eclipsou tudo. A Companhia, para ter uma amostra na exposi¢ao,
criou um premio (bem moédico) de 62 francos. Ganhou-o o tecelio
Hubioula, artifice de Golconda. A sua peca passava por um anel pequeno e
era tao leve que teriam sido precisos trezentos pés dela para pesar dois
arratéis. Verdadeira nuvem, como aquele tecido com que Bernardin de
Saint-Pierre vestiu a sua Virginia, como aqueles em que Aurangzeb envolveu
a sua filha querida para sepulta-la no monumento de marmore branco que se
admira em Aurangabad.

A despeito do meritdrio esforco de Royle, e mesmo dos franceses, que se
queixavam por ser mais bem tratados que os orientais, a Inglaterra nio deu
como recompensa a esses pobres saditos indianos mais do que palavras: “Pelo
encanto da invencido, a beleza, a distincio, a variedade, a mistura, a feliz
harmonia das cores, nada de comparavel! Que licio para os fabricantes da
Europa!”.’

A arte oriental é a0 mesmo tempo a mais brilhante e a mais barata. A
modicidade da mio de obra é excessiva, para nio dizer deploravel. O
operario ali vive de nada; basta-lhe para cada dia uma mao cheia de arroz.
Tem, além disso, a grande dogura do chingés, o ar e a luz admiraveis, alimento
etéreo que se recebe pelos olhos. Uma singular sobriedade e um meio
harmonico tornam todos os seres delicados. Os sentidos desenvolvem-se,
afirmam-se. Vé-se isso no proprio animal, especialmente no elefante. Com
uma massa que parece disforme, com o seu involucro grosseiro, ¢ um
amante, sensual, amigo dos perfumes, escolhendo perfeitamente as ervas
cheirosas, preferindo a laranjeira. Se vé uma, cheira-lhe e come-lhe as flores,
em seguida as folhas, por Gltimo a madeira. No homem, a vista e o tato
adquirem uma extrema acuidade. A natureza o faz colorista e com um
singular privilégio: ele ¢ de tal maneira seu filho, vive de tal forma dentro
dela que ela gostosamente lhe consente tudo: associa os tons mais violentos e
o efeito resulta muito doce; nuancas palidas, e o efeito niao € insosso, mas,
pelo contrario, amavel e tocante.

O céu faz tudo por eles. Todos os dias, um quarto de hora depois do
nascer do sol, um quarto de hora depois do seu desaparecimento, eles tém a



sua graca soberana, a perfeitissima visio da luz. Ela é divina entio, com
transfiguracdes singulares e intimas revelagoes, glorias e ternuras, em que a
alma se afoga, perdida no oceano sem limites da misteriosa Amizade.’

E nessa dogura infinita que a criatura humilde, fraca, tio mal alimentada e
de miseravel aspecto vé e concebe a maravilha do xale indiano. Assim como
o profundo poeta Valmiki no concavo da mio viu coligido todo o seu
poema, o Ramayana — esse poeta da tecelagem prevé — comeca
piedosamente o grande trabalho que, as vezes, leva um século a realizar. Nao
sera ele quem o acabard; mas o seu filho e o seu neto continua-lo-3o com o
mesmo enlevo da alma, alma piedosa, hereditaria, idéntica, e com aquela
maio tio delicada, tio fina, que obedece a todos os seus pensamentos.

Aquela miao é tinica na manufatura das joias,” estranhas e deliciosas, na
ornamenta¢ao fantastica do mobilidrio e das armas. Os derradeiros principes
indianos enviaram nobremente a essa exposi¢ao as suas proprias armas, coisas
tio pessoais, tao queridas, que haviam pertencido a seus avos e das quais
nunca se separaram. Eram coisas? Nio, quase pessoas, porque a alma antiga
reside nelas, tanto a do artista que as fez, quanto a dos principes (tdo grandes
outrora) que as usavam. Um desses rajas enviou ainda coisa mais preciosa: um
leito de marfim, assinado por ele (é sua propria obra?), esculpido e cinzelado
com uma delicadeza infinita, moével encantador, de aspecto virginal, cheio de
amor e, dir-se-1a também, cheio de sonhos.

E essas coisas de luxo, obras de artistas raros, revelam menos o génio da
raca do que a pratica geral das artes que se tém por inferiores e de simples
oficios. Ela vinca-se, especialmente, na forma simples pela qual eles executam
sem custo, sem ruido, coisas que se nos afiguram dificilimas. Um s6 homem,
na floresta, com um pouco de argila para um cadinho, com duas simples
folhas fortes e elasticas, como eles as tém, por fole, fabrica o ferro, com o
mineral, em breves horas. Depois, se o asclepias gigantea abunda, desse ferro
faz o aco, que, levado pelas caravanas para oeste até o Eufrates, vem a
chamar-se o aco de Damasco.

Da mesma forma, notou-se a singular adivinha¢ido quimica que os fez nio
sO encontrar e extrair as cores mais vivas, mas também a gama
correspondente de mordentes, que fixam e tornam essas cores eternas. Notou-
se que o instinto, que faz com que a fiandeira indiana resolva os problemas
mais complicados® de mecanica, permite-lhe obter um fio de incrivel



delicadeza sem uma maquina, senio com uma fina agulha e sua mio
delicada.

Alguém disse: “Em vez de tomar, de encomendar em Caxemira horriveis
desenhos de xales barrocos que estragario o gosto indiano, mandemos para 14
os nossos desenhistas. Que eles vejam essa natureza deslumbrante, que eles se
embebam na luz da India” etc. Mas serd igualmente necessrio apreender-lhe
a alma, a profunda harmonia. Entre a extrema dogura dessa alma paciente e a
dogura da natureza, a harmonia estabelece-se de tal forma que ele e ela
dificilmente se distinguem um do outro. Nio &, como se podera supor, um
simples efeito de quietacio. E também, e sobretudo, a faculdade particular
dessa raga de ver a vida no fundo dos seres, a alma através dos corpos. A erva
niao € apenas uma erva, nem a arvore apenas uma arvore; ¢ por toda parte a
divina circula¢io do espirito.

O animal nio é simplesmente o animal; é uma alma, que foi ou sera
homem. Sé essa fé nos pode explicar os prodigios que eles obtém numa arte,
outrora a primeira, e a mais necessaria as antigas idades: a domesticacdo, a
humanizagdo de servos uteis, sem os quais nio teria sido possivel viver. Sem o
cao, sem o elefante, o homem com certeza nio teria podido defender-se
contra o leio e o tigre. Os livros da Pérsia e da India recordam
agradecidamente que o cdo foi primitivamente o salvador da humanidade.
Lavrou-se o tratado de amizade com o cao de entdo, enorme e colossal, que
podia estrangular o ledo. A recompensa vé-se no Mahabharata, em que o
her6i recusa o céu, o paraiso, se 12 nio entrar com o seu cio.

Na baixa India, com os climas ardentes, onde o cio tinha menos forca,
onde, além disso, ele se acovarda e foge diante do tigre, o homem ousou
reclamar a protecdo do elefante. Alianca bem mais dificil essa. O elefante
torna-se manso, mas quando novo € brutal, colérico e caprichoso; nas suas
brincadeiras, na sua voracidade, sem o querer, é terrivel. Um amigo como
esse, entdo, nio aterrava menos do que o inimigo. Nio se julgava possivel
domar, conter pela for¢a, esse monte vivo. Quando se pensa que para o
cavalo, comparativamente tio pequeno, ¢ preciso um freio de ago, esporas de
aco, rédeas fortes, como se podera julgar possivel conduzir esse colosso?

Nada mais belo, mais grandioso para a India: a vitéria foi toda do
espirito. Acreditaram, disseram ao elefante que ele tinha sido homem, um
brimane, um sabio, e ele se sensibilizou e se portou como tal. E o que ainda
agora se ve. Ele tem dois servos encarregados de adverti-lo acerca dos seus



deveres, de chami-lo (caso se desvie) a estrada da conveniéncia, da gravidade
bramanica. Sobre o seu pescoco, o cornaca que o dirige e lhe co¢a a orelha
governa-o principalmente pela palavra e pelo ensino. E o outro mogo, de pé,
caminhando ao seu lado, com uma voz protetora, mas com igual desvelo e
respeito, faz-lhe também a sua licdo.

Fala-se no nosso tempo muito superficialmente de tudo isso.” Deprime-se
muito o elefante e sem davida ele perdeu muito desde entio. Ele conheceu a
servidio, conheceu o poder do homem. Portanto, era indiscutivelmente bem
mais altivo, indomavel. Ensina-lo de tal forma, amacia-lo, monta-lo, foi um
verdadeiro prodigio de audicia e também de dogura, de afeto, de fé sincera.
O que lhe diziam, pensavam-no. Nio cuidavam de forma alguma de engana-
lo com esse tratado. Havia o respeito pela alma dos vivos, falando a alma dos
mortos. Estes, os pitris (ou os manes), nio existiam sob aquela forma
imponente e muda?

Os que de manha, a hora em que o tigre abandona a sua emboscada
noturna, viam-no sair das grandes florestas e, majestoso, veneravel, vir beber
a agua do Ganges avermelhada pela aurora, acreditavam nio sem
verossimilhanca que também ele a saudava, impregnava-se de Vishnu, o
Penetrante, o bom sol, remergulhava-se na grande Alma e encarnava-se num
raio seu.



Notas

4 A producio do algodio, que a necessidade forca agora (1863) a estimular na India, nio serd mais
proveitosa aos nativos do que a do 6pio ou a do indigo, cuja cultura obrigada faz o desespero de
Bengala. Alguns administradores ingleses tém confessado este tltimo abuso.

> Report of the Juries, 11, 1858. Isso foi repetido largamente pelos membros franceses do jari,

Delaborde, Charles Dupin e muito especialmente por Adalbert de Beaumont, Revue des Deux Mondes,
15 out. 1861, XXXV, 924.

® No seu Rigveda, o Amigo, Mitra, designa precisamente nio o sol, mas essa claridade que o precede
ou que se lhe segue.

7 “A joia deles nio é o enfeite sem motivo, a insignificante frivolidade da filigrana genovesa ou
parisiense... A sua escultura tio leve, aérea, renda de marmore (como um monumento de Abas etc.),
longe de procurar os efeitos pelo exagero dos relevos, pelos contrastes violentos de luz e sombra, nio
permitem que a nossa atenc¢io se concentre sobre um ponto Unico; fazem com que a vista se espalhe
por toda a obra, como se um véu a cobrisse toda.”

8 Charles Dupin, Expos. De 1851, 1, 462.

9 E, todavia, que dizer do elefante de que nos fala Fouché d’Obsonville? Esse viajante judicioso, muito
frio e muito afastado de tendéncias romanescas, viu na India um elefante que, tendo sido ferido na
guerra, ia todos os dias tratar da sua ferida ao hospital. Ora, adivinhai qual era esse curativo? Uma
queimadura... Nesse clima perigoso em que tudo se corrompe, é-se muitas vezes obrigado a cauterizar
as chagas. Ele suportava esse tratamento, ia-o procurar todos os dias, nio tinha édio as cirurgias que lhe
impunham uma dor tio viva. Gemia, nada mais. Evidentemente, compreendia que nio desejavam
sendo o seu bem, que o seu algoz era seu amigo, que essa crueldade necessaria tinha por objetivo a sua
cura.



IV
A FAMILIA INDIANA PRIMITIVA
O PRIMEIRO CULTO

No6s vivemos da luz e o nosso legitimo antepassado é o povo da luz, os
arianos, que, de um lado pela India e do outro pela Pérsia, Grécia e Roma,
deixou nas ideias, nas linguas, nas artes, nos deuses a sua marca deslumbrante
como uma longa esteira de estrelas. Feliz e fecundo génio, que nada
conseguiu apagar; que guia ainda o mundo com as claridades da sua via
lactea.

Inicio simplicissimo, sem nada de maravilhoso. Nenhum milagre que nio
seja uma singular precocidade de dogura e de bom senso. E necessario era
que assim fosse para comecar toda a histéria. Quem imaginou o homem
debutando pelo absurdo, pela inspiracio louca, niao se lembrou de que, se
assim  tivesse sido, teria, nesses tempos de esmagadoras realidades,
desaparecido. Nio, ele viveu pela sua prudéncia e seu bom senso.

Que vemos noés na genese veneravel dos arianos, nos hinos do seu
Rigveda, que foi incontestavelmente o primeiro monumento do mundo?"’

Duas pessoas — o homem e a mulher —, unidas por um impulso
comum, bendizem a luz, cantam juntas um hino a Agni (ignis, o fogo).

Bendita seja a luz do dia nascente, a desejada aurora que dissipa as
inquietagdes, que poe fim aos terrores da noite.

Bendito seja o lar, por Agni, o bom companheiro que o torna alegre no
inverno, fazendo sorrir a casa; Agni, o criador; Agni, a doce testemunha da
vida intima.

Gratidao justissima. Se nao fosse o fogo, que teria sido a vida nesses
tempos? Quio miseravel, nua, incerta! Sem o fogo, nada; com ele, tudo. De
noite, faz fugir os animais selvagens, os vagabundos das trevas. A hiena e o
chacal nio gostam do seu clardo; o proprio leio se afasta, bramindo. Os
clardes da manha, a resplandecente aurora faz fugir esses sinistros miopes, que
tém horror ao sol.



Nas nossas cidades bem iluminadas, nas nossas casas fechadas e protegidas,
nés nio temos o sentimento nitido dessa situagdo. Quem, porém, durante
alguma viagem nio passou uma noite em qualquer lugar suspeito, em
qualquer casa solitaria de alguma regido mal-afamada? O mais corajoso
confessara, se for honesto, que a manha lhe demorava a chegar. E era uma
coisa bem mais grave, entdo; o homem nio tinha outra arma que nio fosse a
clava ou, quando muito, a grossa e curta espada que vemos nos monumentos
assirios. Era de muito perto, face a face, que era preciso apunhalar o ledo.
Estes abundavam nesse tempo, e até nos paises de frio inverno, como a
Grécia, e ainda mais na Bactriana e na Sogdiana, onde viviam os arianos.
Raro hoje nessas regides, o gato monstruoso (ledo ou tigre) diminuiu de
corpuléncia, como o seu inimigo, o cao.

Guardada por um cio terrivel, na casa bem ou mal fechada, a familia —
homens e animais — ouvia, as vezes, de noite, os temiveis miaus do grande
gato. Sobressaltada, a vaca ja nio se conservava quieta; o jumento do
Oriente, tio fino, levantava a orelha, perscrutando o ruido. Era este que o
homem contemplava, consultava principalmente. Era ele o primeiro (conta o
Rigveda) que, sentindo que o ledo partira, farejava a manha, anunciava a
aurora. Entdo, afoitavam-se a sair; a frente, o cio gigantesco, amado e
acariciado, depois o homem com os rebanhos, a mulher e os filhos
pequenos. Felizes todos, homens e animais, e também as plantas,
reverdecidas. O passarinho, levantando a cabeca de sob a asa, preludiava sobre
o ramo da arvore, parecia encantado com o viver. Juntavam-se-lhe para
abencoar a luz; cantava-se enternecidamente: “Obrigado! Mais um dia!”.

E nés outros, seus filhos longinquos, depois de milhares de anos volvidos,
nio ficamos menos enternecidos, hoje, ao ler essas veneraveis infancias do
género humano, esses tocantes pensamentos em que eles confessam
simplesmente, ingenuamente, os seus fundados terrores, a sua natural alegria,
os seus sentimentos de gratiddo. “A inquietacio tomou-me”, diz o homem,
“como o lobo salta ao pescoco do veado sedento que vem beber. Vem, pois,
6 luz!, e da forma as coisas. [lumina a amarelidio sinistra que eu vejo la
embaixo”. E acrescenta estas palavras penetrantes: “SO as auroras nos tornam
o olhar lacido” (Aurorae fecerunt mentes conscias).""

A religido do fogo nio poderia nunca ter nascido no Sul; nasceu no
Norte. Nio se pode duvidar de que assim foi quando se vé o homem, nos
votos por uma longa vida, desejar “cem invernos”. Sente-se bem o clima



severo dos elevados planaltos da Asia nas ternuras, nas caricias que se
prodigalizam ao fogo, ao bom amigo, Agni. Fala-se também de uma maneira
sentida da fina ovelha do Candar, de 13 quente e delicada. Nos hinos do
casamento, em que a mulher escolhe o esposo, fazem-lhe dizer com uma
fraca e voluptuosa inocéncia: “Sou fraca, e vou para ti. Sé bom para a minha
fraqueza. Eu serei sempre Roma Sd, a doce ovelha de Gandara, a sedosa
ovelha com que aqueceste a tua casa”."”

Nesse mundo pastoril, a mulher nio tem a vida escrava que ela leva no da
caca e da guerra. Ela é tio necessaria as pequenas indastrias de entio que ¢é
considerada absolutamente igual ao homem, e é até designada pelo seu
verdadeiro nome, a dam, ou a dona da casa. Essa palavra, dam’, bem mais
antiga que o sanscrito bramanico, é-o até mais do que o sanscrito védico,
que a recebeu de uma lingua hoje perdida.

Mas eis o mais importante: no belissimo ritual do casamento, ao
terminar, especifica-se o alto privilégio da mulher (s6 proprio da mulher do
Norte, que guarda até tarde as suas energias): “Possa ela ter dez filhos... e seja
o seu marido o undécimo!”. Frase admiravel e de significacio imensa, que um
vivo movimento de alegria tira do coragdo profético. Tal é o fim (dissemo-lo
noutra parte): que a mulher, primeiro filha do seu marido, mais tarde sua
irmai, seja por fim sua mae.

Quando, muito tempo volvido, tombamos na baixa India, a mulher,
casada aos oito anos, aos dez nio serd senio uma criancinha que o marido
deve formar. Entio, por uma triste mudanca, o ajudante do sacrificio serd um
moco anacoreta, um novico, um discipulo. Mas aqui, na vida primitiva da
alta Asia, onde a mulher é uma pessoa, onde ela” se casa sé6 quando ji é
grande e racional, é ela a dam da casa, que ajuda no culto e que, pelo menos
tanto quanto o homem, toma parte no pontificado. Ela conhece Agni “nas
suas trés formas, nas suas trés linguas, nos seus trés alimentos”. Ela conhece o
madeiro macho e fémea que serd o seu pai e a sua mie. Ela faz a manteiga e
o soma,* o liquido-espirito, de que tanto gostam. O soma é o amigo da
alegria, da geracio, diz ainda hoje a India, ao passo que o negro café, rico de
ideias, é pobre de amor. Pelo soma, pelo bolo sagrado, por tudo o que
sustenta, alegra e santifica a vida, a mulher faz ja pressentir que sera no futuro
a rainha maga, Circe encantadora, poderosa Medeia (mas sem o crime).

Nos hinos evocadores dirigidos ao fogo, recordam-lhe de mil maneiras a
sua relacio profunda com a mulher. “Estd tudo pronto, querido Agni, nds



enfeitamos o teu altar como a esposa decora o do bem-amado... Querido
Agni, tu repousas ainda como a crianga, antes de nascer, nas entranhas da
mulher gravida.”

Tinham adivinhado perfeitamente que ha plantas machos e fémeas.
Porém, nao as sabendo distinguir, supunham, por uma graciosa ideia de
feminina poesia, que a esposa vegetal era a planta que se arrimava, se enlacava
na outra e vivia a sua sombra. Eis o pai, a mie do fogo. Na sua mie cavavam
um buraco pequenino em que introduziam e faziam girar outro pau.”
Processo paciente. Os povos mais selvagens s6 obtém o fogo por acaso, do
raio que cai e do incéndio das florestas. As racas impetuosas das regides
ardentes exigem violentamente da pedra, fazem saltar da pederneira a viva e
fugidia chispa, logo apagada e que, muitas vezes, s produz o espanto e a
escuridio.'

Revertamos. Fazendo girar o pau, o homem obtinha um pouco de fumo,
depois um imperceptivel fogo, que se teria dissipado se a mulher nio viesse
em seu socorro. Esta acolhia o recém-nascido, suscitava-o, alimentando-o de
folhas, sustendo a respira¢do... Os hinos dio conta de uma coisa muito
antiga: o medo extremo que havia nos tempos primitivos de deixar extinguir
o fogo, de nio poder salvar esse salvador da vida. S6 a mulher o consegue. O
fogo € para ela como uma criancinha, um pequenino que ela ama. A sua boa
ama sustenta-o, alimenta-o com o seu leite concentrado, a manteiga. E ele,
agradecido, ergue-se..."

Assim que se torna forte e pode comer, regalam-no com cevada e bolo
sagrado. A essa hostia sOlida, acrescentam a hostia liquida; o homem recebe
da mio da mulher o vinho da Asia, o soma que ela fez, e derrama-o no
Agni. Este levanta-se, crepita, cresce, azulando a abdbada. Tudo se
transfigura... A casa sorri e freme... Mistério divino. Os cantos mais escuros
tomam parte na festa e ainda muito tempo depois se purpureiam de reflexos
fantasticos.

Porém, antes de tudo, no instante em que a chama brota e ascende, viva,
uma voz sobe também, uma tnica voz saida de dois coracdes unidos,
dizendo palavras comovidas e ternas. Arrebatamento ingénuo e breve, a que
um grande siléncio se segue... O que se disse esta dito. Ficarad a voz santa,
que coisa alguma dissipara. Hoje a lemos, fresca ainda, apesar dos seis mil
anos passados.



E no instante em que, sem se conciliarem, com uma alma tnica, dizem
essa palavra que ndo morrerd nunca, eles contemplam-se ao clario divino e

" Nessa simplicidade, tio

veem-se ambos divinos (ele Deva; ela Devi).
extrema que se diria infantil, aparece o verdadeiro sacramento do amor
harmonico, a elevada ideia do casamento.

“O mortal fez o imortal... No6s concebemos Agni... Os dez irmios (os
dez dedos), misturados na oracdo, assistiram a0 seu nascimento,
proclamaram-no o nosso filho vario.”

O carater grandioso dessa raca, a primeira do mundo, esta em, adorando-
os sempre, saber que ¢é ela quem faz os deuses. No hino mais entusiasta, o
fendmeno admirado que nele se evidencia sob tracos divinos ¢ ao mesmo
tempo tao bem descrito, seguido, analisado, que facilmente se encontra o seu
nascimento, a sua vida progressiva. Bem mais ainda, todas essas passagens
ficam marcadas numa lingua transparente, em que os nomes dos deuses nao
sio realmente senio nomes apelativos'” (o Forte, o Brilhante, o Penetrante
etc.).

Portanto, supersticio alguma. Se Deus se esquecia, se se tornava um
tirano, queria enegrecer-lhe a imaginacdo com terrores servis, o espirito,
armado com uma tal linguagem, procurando as suas origens, diria: “Quem te
criou? Fui eu”.

Nobre culto, de alta e altiva concepg¢ao, que, dando tudo, tudo guarda.
Os deuses aben¢oados, amados, ndo se emancipam inteiramente do seu
criador, 0 homem. Mantém-se no circulo da vida geral. Se o0 homem precisa
deles, eles precisam do homem; eles escutam-nos, descendo a sua voz. O seu
hino da manhi louva o sol, mas evoca-o e chama-o principalmente. E uma
encanta¢do poderosa a que ele obedece. Quando se acende Agni a margem
dos rios, no confluente sagrado, quando a mao das mulheres faz a sua volta
um tapete de erva, para que os deuses se venham assentar, estes nio podem
deixar de vir. Obedecem ao hino; vém amigavelmente tomar parte nas
libagdes da manteiga sagrada, do espumante soma. Eles deram as chuvas
fecundas, que reverdeceram os prados; em troca dio-lhes o que tém de
melhor. O céu alimenta a terra, a terra alimenta o céu.

Quer isso dizer que por essa mutua dependéncia os deuses sejam
rebaixados? Nio; sio ainda mais amados. Nessa religido sorridente, de
amizade sem terror, eles misturam-se familiarmente aos atos da vida humana,
elevam-nos e divinizam-nos. A terna esposa, preparando para o homem o



pao sagrado que a noite o refaz, colabora com Agni. Os desvelos que ela tem
por Agni sabe ele reconhece-los: “Ele ¢ o amante das filhas e o esposo da
mulher”. Ele santifica, ilumina o feliz instante da fecundidade.

Quer arda no homem ou brilhe no lar, quer no céu, com um traco de
fogo, fecunde a grande esposa, Agni, sob essas formas diversas, é sempre o
mesmo. E & sentido no calor vivo do soma que levanta os espiritos; na chama
inventiva de que parte o hino alado; no amor, assim como no sol.

* %k

Diz-se por ai: “Tudo isso nao é mais do que um puro naturalismo, sem
significacdo moral”. Velha distingio da velha critica. De toda a religido
floresce o divino fruto: o acordar da consciéncia.

Agni, nos antiquissimos hinos, ¢ visivelmente tomado por o puro, do qual
se deve imitar a pureza, afastando de si toda a impureza fisica e moral. Se esta
nio esta ainda bem definida, a alma inquieta-se, interroga Agni: “Agni, de
que me censuras tu? Em que é que te ofendi? Por que é que falas de mim a
Agua, i Luz (Varuna, Mitra)?” etc. E essa alma perturbada enumera todas as
forcas da natureza, diante das quais a acusa o puro, o irrepreensivel Agni.

Essas tendéncias para a purifica¢io trouxeram a reforma que se
personifica sob o nome de Zoroastro. As tribos agricolas, de carater austero,
ligaram-se ao dogma heroico do trabalho na pureza, do invisivel Agni,
ordenador do mundo. As tribos pastoris, mais imaginativas, ampliaram,
engrandeceram Agni; é visivel ao céu, ao sol, as nuvens, a tudo o que se vé.”’
Festejado e celebrado sempre debaixo do seu nome primitivo, converte-se ao
mesmo tempo em Indra, deus das chuvas que regam e refazem os prados.

Esse transporte da imaginagdo coincidiu, parece, com a mudanca da
habitacio, do clima, com a emigrac¢io das tribos pastoris que desciam para o
Leste e para o Sul. Quando se transpoe Cabul, fica-se surpreendido ao ver de
subito a imensidao e a novidade da paisagem indiana. LA se realizou, nio
pode haver davida, certa transfiguracio de Agni, a explosio do poderoso
Indra. E menos o sol em si mesmo do que o deus vencedor das nuvens. Esse
pais de grandes correntes, mas desiguais, torrenciais, tem secas terriveis,
seguidas de grandes troadas. Natureza de combates, de contrastes, de guerra



atmosférica. Para fazé-la, dio generosamente a Indra um carro, um amo e
corcéis. Esse carro, que se ouve, rola e ribomba. Indra, vencedor,
fecundador, ora abracga a terra arquejante, acariciando-a com os raios que lhe
envia, ora, vendo sobre a montanha o negro dragio da invejosa nuvem que
guarda e recusa a agua, atravessa o monstro com as suas flechas, forcando-o a
jorrar dos seus flancos a chuva.

Ornamentos inocentes, muito transparentes, muito pouco carregados de
mitos ou simbolos. A arte Ginica era a palavra, o canto, fielmente preservado,
o hino santo e sagrado dos antepassados. Da Bactria ao rio Indo, depois ao
Ganges, em talvez dez séculos, esse povo avanca cantando. A cada passo, um
canto. E o todo é o Rigveda.

O limite era a entrada do Industio. Os viajantes viam-se na presenca de
trés infinitos, dos quais apenas um bastava para perturba-lo profundamente.

O infinito do mar, ao sul, um nio sei que rio do qual se nio viam as
margens, o espelho inflamado, onde cada tarde mergulha, flamejando, o sol
indiano.

Ao norte, um circulo de gigantes, todos os pincaros do Himalaia,
zimboriando trinta montanhas, contendo todos os climas e todas as
vegetacdes, tocadas pelas suas neves sobre um negro supercilio de arvores
sombrias. Os matos imensos dos tigres e das serpentes estendem-se-lhe aos
pés. O Ganges, na pompa das suas aguas, vai correndo para a aurora com as
suas florestas colossais, todo um mundo vivo que se dessedenta nas suas aguas.

Finalmente, e isso foi o mais terrivel, a atracio ardente da fornalha
indostanica, as caricias e o convite de uma natureza extremamente
encantadora, de uma raca doce e pouco defensiva, enormemente numerosa,
a raca amarela,” cem ou duzentos milhdes de escravos que admiravam,
amavam a rac¢a branca, amando-a tanto que ela ai poderia aniquilar-se.

A resisténcia dos arianos, uma tdo alta vitéria do espirito, ¢ um dos
maiores triunfos morais que se tém realizado na Terra. Eles encontraram a
salvacao na barreira das castas.

Elas formaram-se por si mesmas sobre uma base muito racional nesse
clima, base fisiologica e de historia natural.

1°° O horror pelo regime sangrento. A ideia de que a carne entorpece e suja,
torna imundo e malcheiroso. O comedor de carne e de sangue parecia-lhes
cheirar a cadaver. Acrescenta-se que a carne é bem menos necessaria num



pais onde os frutos da terra, maduros, cozidos até a perfeicio por esse sol
poderoso, contém admiraveis sucos, substancialmente muito nutritivos.

2° O medo legitimo do amor inferior. A temida absor¢io pela mulher amarela
(linda, doce e submissa,” como a China nos mostra), pela mulher negra, a
mais terna, a mais acariciadora, a mais desejosa dos brancos.

Estes, se nio tivessem resistido, teriam indubitavelmente perecido. Pelo
inferior regime sangrento, ter-se-iam tornado os pesados moscardos
ventrudos, sonolentos, semiébrios, como o europeu nessas paragens. Pela
convivencia com as escravas e as mulheres inferiores, perderiam os dons da
sua raca, principalmente o poder inventivo, a brilhante faisca que cintila nos
Vedas. A amarela, com os olhos obliquos e sua graca felina, seu espirito
mediocre e fino, teria convertido o indiano ao nivel do mongol, teria feito a
raca dos pensamentos profundos se deteriorar no talento inferior dos artifices
chineses, extinguindo o género das artes elevadas que transformaram todo o
mundo.

Ainda mais, com esse clima, essa mistura, o reduzido niitmero de arianos
ter-se-ia muito provavelmente fundido a outras racas, sem deixar sinal, como
uma gota de cera no braseiro. A India parece um sonho em que tudo foge,
corre e desaparece, transforma-se e volta de novo, mas diferente. Terrivel
brinquedo da natureza, que ri da vida e da morte! Nao menos terrivel foi o
esforco pelo qual o génio humano conseguiu defender-se. Por uma poesia
imensa e uma violenta legislacio que pode parecer tiranica, criou-se uma
natureza de inven¢do e de vontade para intimidar a outra, para conjura-la,
para desarma-la.

Os sabios, os pensadores, guardas fiéis do génio indiano, constituiam-se
num povo a parte pela abstinéncia absoluta da carne e das bebidas
espirituosas. E o titulo elevado e merecido de brimane. A propria casta dos
guerreiros, que usa um pouco da carne, nio pode tocar nos liquidos
fermentados sendo depois de sofrer cruéis purifica¢des. Finalmente, por um
belissimo esfor¢o, a legislacio bramanica procura manter no amor e no
casamento o alto ideal dos Vedas, a pureza monogamica, a austera alianca da
branca, altiva e pouco complacente, com a vida do harém.

Ela ¢, antes de tudo, livre. O casamento nio é uma venda (como entre
tantos povos). Essa venda de uma alma ¢ um crime, um objeto de horror
para o Codigo de Manu.



A verdadeira formula do casamento, que nenhuma sociedade ultrapassara
no futuro, foi encontrada e posta nestes termos: “O homem nio existe senio
quando é triplo. Isto é: homem-mulher-filho”

“Segundo os Vedas, a lei e as ordenangas sagradas, segundo o uso popular,
a esposa ¢ a metade do corpo do marido, tomando uma parte igual nos atos puros
e impuros.” Assim, toda a boa obra de um aproveita ao outro. O homem
santo goza, pela sua santidade, a felicidade de salvar aquela que ama.*

A igualdade dos dois sexos (dificil na pratica para essa raga e sob esse
clima) esta pelo menos marcada no céu e manifestada no templo. Ela brilha
sobre o altar. Por toda parte, ao lado dos deuses, aparecem e reinam as
mulheres dos deuses.

A mie! Essa palavra sagrada, mie!, é tio forte no coracio da India que
parece fazer perder de vista toda a hierarquia religiosa. O homem, que, no
entanto, é o Unico que pode fazer as oragdes, esse pontifice doméstico,
encontra-se abaixo da mulher: “A mae vale mais do que mil pais; o campo,
mais do que a semente”.”

A lei nio pede senido que se cumpra o ideal, que a mulher seja associada ao
marido. Ela desejaria outorgar-lhe a realeza doméstica: “A mulher é a casa.
Um lar onde falte a mulher nido podera chamar-se um lar”. E isso ndo é uma
palavra va: a lei outorga-lhe realmente a administra¢do, a receita e a despesa.
Concessio enorme, decisiva: se a mulher fosse ao menos alguma coisa
enérgica, ela seria, s6 por isso, igual a seu marido e dona da casa, como sob
os Vedas.

Mas a natureza permitira que a India, essa profetisa, possa realizar ela
mesma o que ensina ao género humano? Nio, a tirania do clima nio
permitira de forma alguma que a realidade corresponda a sonhada perfei¢io.
A mulher é nabil aos oito anos. “O homem de trinta anos desposara uma
mulher de doze; o homem de vinte anos, uma mulher de oito” (Manu). Esse
simples texto vai modificar tudo. Por maior igualdade que a lei queira

estabelecer entre os esposos, essa pequenina mulher nio serd mais do que a
filha do seu marido.*

Naio fa¢o de forma alguma a historia da India, e nio direi, por isso, como
a lel bramanica, que foi no comec¢o a sua salvacio, converteu-se, pouco a
pouco, no seu flagelo.



Isso nio é particular dessa lei, dessa regido. E a historia comum a todas as
religides. Veremos acontecer o mesmo com a Pérsia e com o Egito.

Nascida primeiro de uma causa vital, e quase sempre de uma verdadeira
necessidade do coracido, a religido toma mais tarde consisténcia ao formular-
se em uma lei e em um sacerddcio. Porém, essa lei vai-se carregando de
prescri¢Oes vexatoOrias; esse sacerdocio torna-se tiranico e estéril. E como
essas verdejantes ilhotas dos mares do Sul que, pouco a pouco, carregadas de
corais e de conchas, desaparecem debaixo dessa vegetacio de pedra e nio sio
mais do que uma massa calcaria onde nada conseguira viver.

Na India, nio hi nenhuma obra histérica. Mas duas lendas muito graves
explicam-nos claramente a luta dos bramanicos e dos guerreiros. Aqueles
venceram primeiro e, se quisermos acreditar, deveram seu triunfo a um
valente bramane, Parasurama (Rama com o machado, uma encarnaciao de
Vishnu), que teria feito um massacre imenso de guerreiros. Estes,
submetendo-se a autoridade espiritual dos bramanes, nio deixaram por isso
de ficar menos poderosos, reis ou rajas do pais. Os seus bardos, ou poetas da
corte (como ainda hoje existem entre os Sikhs etc.), opuseram aos bramanes
uma lenda rival, supondo que, mil anos, dois mil anos depois do Rama
bramanico, Vishnu se encarnara num guerreiro, um filho do rei, com o
mesmo nome de Rama. O novo Rama, de casta guerreira, mas de espirito
pacifico e doce, é o ideal completo da India, o heréi do Ramayana.”



Notas

* Ibidem, 191.

10" Transmitidos por muito tempo de boca em boca, esses hinos puderam remocgar em lingua e forma,
mas, em seu sentido, o que eles nos revelam da vida pastoral é muito antigo e primitivo, anterior a
qualquer monumento — o Egito parece nio ter nenhum monumento literirio, mas apenas ritos,
inscri¢gdes. O Geénesis dos judeus, compilado de tradi¢des em parte antigas, é no entanto marcado de
sinais modernos. Ele conhece os anjos (Persas). Ele conhece e menciona a moeda, a prostitui¢io, mais
de uma ideia visivelmente trazida do cativeiro.

Il Esta é a traducio de Rosen. Eu me sirvo mais frequentemente de Wilson, que é completo. As
vezes, cotejo-o com Langlois. S6 um livro, que eu saiba, o livro recente de Emile Burnouf, marcou
bem o cariter do Rigveda. Desejaria, porém, que ele precisasse mais, isto é, que isolasse o que é de
Agni e o que é de Indra.

12 Emile Burnouf, 136, 240. —
13 Hoje com quinze a dezesseis anos. Ver Elphinston, Perrin etc.

14 Soma, dizem eles, é a propria carne do sacrificio. Dai o nome que lhes dio os botanicos,
sarcostemma viminale, a planta-carne (ou afila, asclepias acida. Ver Roxburgh, Flora indica.). Sob esse nome
de soma, e o de homa, que a Pérsia lhe da, a planta-carne é a hostia da Asia, como o trigo ¢ a hostia da
Europa — para completar a semelhanca, ele tem também a sua Paixdo (ver Stevenson, Sama-leda, e
Langlois, Académie des Inscriptions et Belle-Lettres, XIX, 329). Ele caiu do espaco do etéreo com a
semente do Céu. Tranquilo e solitirio, cresceu na colina. Mas devota-se ao martirio, deixando-se
torturar, fermentar (como a cevada e a manteiga). Entio, desposa a chama, desposa Aditi, a terra do
fogo, mie do mundo. Vitima alimentadora, sustenta os homens e os deuses, evapora-se e sobe ao céu.
Tudo rejuvenesce. Os astros brilham mais. Indra combate melhor as tempestades. A agua corre,
fecundando a terra.

15 Ad. Kuhn, Origine du feu, 1859. Baudry, Revue Germanique, 15 e 30 de abril, 15 mai. 1861.
Exemplo notavel da ajuda fecunda que nos proporciona a filologia para remontarmos as idades ante-
histéricas. Nada de mais luminoso, de mais engenhoso, que o trabalho em que Baudry acrescentou,
aprofundou e retificou, por vezes, as investigacdes de Kuhn. E a base de um livro importante sobre essa
capital questio das primeiras origens. Vico, por uma singular presciéncia, entrevera ter sido o fogo a
causa primaria da religido, o fogo relimpago, da trovoada. O fogo solar foi adorado depois. Culto
muito natural e de forma alguma absurdo. Hoje, a ciéncia vé-se obrigada a reconhecé-lo. Renan, na
sua carta notavel ao nosso grande quimico Berthelot, diz: “O senhor provou-me de um modo que
calou as minhas obje¢des que o nosso planeta tem a sua origem no sol, que toda a forca é uma
transformacio do sol, que a planta que alimenta os nossos fogdes é sol armazenado, que a locomotiva
marcha por causa do sol que dorme nas camadas subterraneas do carvio da terra, que o cavalo tira a
sua forca dos vegetais, que o sol produz, que o resto do trabalho sobre o nosso planeta se reduz a
elevacio da agua, que é obra direta do sol. Antes que a religido chegasse a colocar Deus no absoluto,
um Unico culto foi razoavel e cientifico, o do sol”. Revue des Deux Mondes, XLVII, 766, 15 out. 1863.

16 Imagem muito expressiva dos métodos opostos das duas grandes racas do mundo. O indo-europeu,
paciente, metddico, deixou sobre o globo o seu fecundo traco de luz. O semita suscitou apenas
relampagos cintilantes, que perturbaram as almas e as mais das vezes mais adensaram a noite.



17 E o que o hino nos diz, um movimento encantador, de infinita delicadeza: “A jovem mie, pelo seu
filho doente, é discreta, nio o mostra. Ela esconde-o por um instante ao pai: Mas vede... Ei-lo que
cresce e se move... Como ele parece inteligente! Como ele é vivo e agil... Velemos, porque ele por si
mesmo aspira ao repouso’’. Rigveda, Wilson, 111, 233. Ibid., 35. — Ibid., 2.

18 Bmile Burnouf, 191-2.

19 Max Miiller, 557. Tudo isso é ainda fluido no Veda. Na Grécia homérica, esses adjetivos tornam-se
substantivos, sio pessoas. Ja tudo é petrificado. Essa reflexio judiciosa que Max Miiller faz deveria té-lo
levado a ver a enorme Antiguidade de um povo que visivelmente estava ainda na sua primeira
concepcio religiosa.

20 A medida que se observa existir o calor em tal elemento, em tal forma de vida, os nomes divinos
multiplicam-se, mas nio, realmente, os deuses. Nio se pode duvidar disso. Dizem-no os hinos
expressamente ¢ marcam em termos claros a simplicidade monoteista que encobre essa variedade
aparente: “Agni, tu nasceste Varuna (a dgua, o ar) e tu tornaste-te Mitra (a doce claridade antes ou
depois do sol). Tu és Indra, filho da for¢a. Tu és Arima, no que diz respeito as filhas... quando tu fazes
o marido e a mulher do espirito igual” (Rigveda, Wilson, III, 237). Assim, restava ainda uma grande
liberdade. Os que lhes davam esses nomes nio viam neles pessoas. A religiio nido oprimia; auxiliava e
nio entravava; nio fazia curvar os espiritos sob baixos terrores. Ela tinha alguma coisa daquela
serenidade, daquele nobre sorriso que mais tarde teve na Grécia.

21 A raga amarela que se torna facilmente muito negra. Veja-se a excelente memoria de Vivien de
Saint-Martin, Etudes Géographiques, 1860.

22 Infinitamente obediente a poligamia. Pode-se ver bem em Yu-Kiao-Li, as Deux Cousines, tr. de
Stanislas Julien, ch. xvi1, t.11, 195 (1863).

23 Manu, traduzido por Loiseleur, IX, 45, 322.

24 Cédigo, 111, 458. Manu, IX, 22, 319. A mulher, mesmo de casta inferior, salva-se pelas virtudes do
marido.

25 Manu, 1X, 52, 324, diz que a terra (a mulher) vale mais do que a semente (0 homem). O Cddigo
hindu exacerba essa opinido e diz: “Uma mie vale mais do que mil pais”.

26 Referir-me-ei mais adiante a poligamia, a poliandria, do Mahabharata etc. Basta mencionar aqui
que a poligamia resulta ndo do clima, mas de certas causas sociais. Parece que, na India, uma sé6 mulher
ja é demais. As bodas sio assaz frias. Nas cerimonias do casamento, e mesmo nessa noite, 0 esposo
simula a inten¢io de partir como peregrino, de continuar ou retomar a vida do ascetismo e da
peniténcia. Os seus amigos reconduzem-no para junto da esposa, e ele é forcado a ser feliz.
Visivelmente, o marido dessa menina nio ¢ mais um homem mogo nesse estranho clima. Chega tarde
ao casamento, retardado (sobretudo o brimane) por uma longa série de exames, de provagdes e de
peniténcias, sobretudo de sonhos religiosos. Por isso, encontra-se infinitamente distanciado dessa
crianca que lhe dio e, nio a compreendendo, ele a contempla com um olhar insaciado (Cddigo, II).
Ela é para o doce personagem uma discipula tanto como uma mulher, e a lei autoriza-o a castiga-la se
for necessario — o que nio impede que em outra parte, a lei, por uma contradi¢io encantadora, dessa
vez sem davida pensando na mulher adulta, diga: “Nio batas na mulher, cometa ela embora cem faltas,
nem com uma flor” (Cédigo, II, 209). Eis ai o embarago da lei: por um lado, ele simpatiza com a
jovenzinha; por outro, demonstra ter medo dela. A pequena mulherzinha silenciosa que nio exige
nada nio lhe parece menos temivel; sente nela um poder infinito de absorcio, que ameaca,
inocentemente conjurada como ela estd (sem o saber) com a do clima. A lei, visivelmente prezando
pela conservagio de um homem tio fragil, autoriza-o a isolar-se no casamento. Aconselha-o a nio ter



relacdes com a mulher sendo duas vezes por més, se ele visa a perfeicio. Mas a primeira esposa, em
poucos anos, ja nio existe. A mortalidade das mocas é terrivel. Portanto, é necessirio que venha uma
segunda mulher. Mas nio tenham receio. Desde que a perpetuidade da familia esteja assegurada, a lei
indulgente isenta o marido e permite-lhe abandonar tudo e ir levar a vida de anacoreta entre as raizes
protetoras de qualquer figueira indiana.

27 Nunca sera suficientemente louvada a bela traducio italiana de Gorresio, que, debaixo das vistas de
Burnouf, editou também o texto. Mas por que nio se fala da excelente tradu¢io francesa de Fauche?
Ele ¢, de toda esta escola, o que pela ciéncia fez mais sacrificios. Pobre, no fundo da sua solidio, nio
encontrando editores, imprimiu por suas maos, publicou a sua custa os nove volumes desse grande
poema. Ele comeca agora uma tradu¢io do Mahabharata, labor ainda maior. Que importa, porém?
Vive fora do tempo, mais ativo, mas nio menos indiano do que os braimanes e os rishis.



\%
AS PROFUNDAS LIBERDADES DA INDIA

O que faz do Ramayana uma maravilha, apesar do amontoado desastroso de
infinitos detalhes, é a sua alma interior, a sua doce contradicao, o encanto do
espirito livre, entrevisto na sua penumbral E a timida Liberdade,
adoravelmente velada na Grécia. Ela ora se mostra, ora se oculta. E como
que pede perdao de existir.

Sob o reinado bramanico do poderoso Codigo de Manu, quando a casta
dominadora se apossou inteiramente da vida, quando fez a terra sentir o peso
de trinta mil deuses, a natureza, apesar de tudo, existe, protestando em voz
baixa. No amor, na piedade, na ternura ilimitada pelos fracos e pelos
humildes, ela ainda se deixa ver — entrever —, nio mais de face nem por
jatos de luz, mas por clardes inefaveis. E uma limpada siliciosa que se supde
arder sob o alabastro. E a atracio divina, pudica, da pérola no fundo dos
mares.

Nem sempre, porém, pensei assim. A oposi¢ao viva as castas manifestou-
se de forma diversa por ocasido do seu nascimento, na recuada Antiguidade.
Testemunha: o canto singular (a primeira satira do mundo?) em que o ensino
dos brimanes é parodiado.”® Testemunha: a tradicio pela qual o antigo Indra,
o vencedor e o chasqueador, o deus alegre da natureza, que faz a chuva e o
bom tempo, surpreende e escarnece ultrajosamente a castidade dos
anacoretas. Testemunha: principalmente, a lenda do raja Vixvamitra, historia
audaz que de idade em idade perseguiu e ameacou a autoridade bramanica.
Esse rei, lustre pelos hinos que dele se leem nos Vedas, ilustre pelos seus cem
filhos, pela adocio generosa das tribos inferiores, teve a fantasia de ser
bramane. Recusado, mergulhou durante um milhar de anos em tais
macera¢oes, adquiriu meéritos tais, um poder tio formidavel que teria
suprimido o mundo, terra e céu, homens e deuses, com um simples franzir



de sobrancelhas. Temerosos, os deuses descem ao seu cemitério, cercam-no,
rogam-no, obtém dele que o mundo continue a existir.

Notai que esse santo terrivel ndio morre nunca. Ameacador, vive sempre.
Existia no tempo dos Vedas. Alguns milhares de anos depois, aparece
novamente no Ramayana. Ele é o recondito mais profundo da alma indiana.
Fez, pode desfazer; ela criou, e ela pode criar também o nada, recordar ao
mundo dos deuses que ele foi obra sua, e fazé-lo desaparecer com um franzir
de sobrolhos.

Pode, mas niao quer. Livre, no fundo, por esse grande segredo, ela tem
pelos seus deuses maiores aten¢des. Teria horror em tocar-lhes. Ama-os
principalmente porque, através da sua nebulosa e sublime coexisténcia,
entreve a si mesma.

E o privilégio enorme e a Gnica realeza dessa raca indo-grega a de ver
aquilo que as outras ragas nada veem, de penetrar os mundos de ideias e de
dogmas — densidades incriveis de deuses amontoados uns sobre os outros. E
tudo 1sso sem esforco, sem critica, sem malignidade — pelo simples motivo
da possessio de uma Otica maravilhosa, pela simples for¢ca de um olhar, nio
ironico, mas terrivelmente lacido, como através de cem cristais que tivessem
sobreposto.

E essa transparéncia que constitui a singular graca do Ramayana. Desde o
comeco, prostra-se e conserva-se ajoelhado em respeito ao bramanismo, mas
vendo perfeitamente através dele. Amontoa nesses primeiros cantos tudo o
que se pode imaginar de veneracoes, de ternura (evidentemente sincera) pela
casta alta e sagrada. Mas, a0 mesmo tempo, di-nos uma nova revelacio: o
deus guerreiro, deus encarnado na casta ndo bramdnica, o futuro ideal da
santidade num xatria.”

E mais forte é o que ele diz e que eu ja citei (pag. 15 deste volume): que
o Ramayana se dirige nio s6 ao bramane, nem mesmo ao guerreiro apenas,
mas ao mercador, Vaixd. Casta infinitamente numerosa, que, segundo a
mitologia, significava em primeiro lugar o povo. Ele ndo ousa falar dos Sudras,
mas o que acrescenta € mais expressivo do que se a eles tivesse aludido.
Omite-os, mas vai ainda mais abaixo: “Se um escravo ouve cantar este poema,
fica enobrecido”. Ora, o escravo esta bem inferior ao Sudra, o homem da
quarta casta, estando fora de toda a casta, fora do mundo indiano. E esse
pobre homem, o Gltimo dos seres, pode ser enobrecido, participar da béng¢io
do Ramayana, porque ninguém ¢é excetuado da misericérdia divina. Todos se



’

salvam. E a salva¢io ampliada a todos, sem excec¢do. Depois do antigo Rama
dos bramanes, do machado, da lei severa, chega o Rama dos guerreiros,
clemente e misericordioso, o salvador universal, o Rama da Grécia.

O fundo do poema é muito simples. O velho rei Dasharata obteve do céu
esse admiravel filho, perfeito, adorado. Fatigado, vai sagra-lo, cede-lhe a
coroa. Mas uma favorita, uma madrasta, arranca do velho a promessa de lhe
conceder tudo aquilo que ela pedir. Pede o exilio de Rama e o coracio de
seu proprio filho. Ele recusa. Rama quer honrar a palavra de seu pai: insiste
com ele para que a cumpra, e parte para o exilio. Acompanha-o um irmio
mais novo e a sua jovem esposa, Sita. Partem para a solidio. Instante
admiravel para o poeta. O amor, a amizade, o deserto! Um sublime e
delicioso eremitério nesse paraiso indiano!

“Depois de ver as maravilhas desta magnifica montanha, o santo monte
Taitrakuta, ja ndo me pesa o exilio, a minha coroa perdida, esta vida solitaria;
passe eu aqui os meus anos contigo, minha querida Sita, e com o meu
irmaozinho Lakshmana, pois nada mais desejo.

“Veé essas sublimes cumeadas que sobem ao céu, cintilantes. Umas em
maci¢os de prata, outras de parpura ou de opala, outras de verde-esmeralda.
Aquela, dir-se-ia um diamante cheio de sol.

“As grandes florestas estdo cheias de mil aves, macacos e leopardos.
Cedros, arvores de sandalo, ebaneiros, bosques de anafegas e bananeiras
projetam sombras, embalsamadas de flores, opulentas de frutos. Por toda
parte fontes, rios, cascatas sussurrantes. Toda a montanha parece um elefante,
na embriaguez do amor...

“Mulherzinha de sorriso candido, vés 12 embaixo, minha filha, esse suave
Mandakini, o rio de limpidas ondas com os seus grous e os seus cisnes, sob o
seu véu de 16tus vermelho, de ninfeias azuis, assombreado por arvores cheias
de flores, arvores carregadas de frutos, abracando ilhas admiraveis... Como
eu gosto de ver, no brago solitario da corrente, esse pequenino rebanho de
gazelas que em fila ali vem beber!... Ve ao pé da montanha essas arvores que,
sob o vento, dobram-se humildemente, deixando cair uma chuva de flores;
umas perfumam o solo e as outras, aqui e ali, vio navegar sobre as aguas... Ve
o ganso vermelho subir ao céu feliz e, num canto afortunado, saudar a
manha.

“E a hora em que os piedosos rishis mergulham na onda sagrada... Vem
tu também comigo... é a mais santa das ribeiras... Diga-me, minha querida,



o rio e a montanha nio valerdo, porventura, o império, as ricas cidades, tudo
o que noés perdemos? Tu e o meu bem-amado irmao sois a minha felicidade.”

O que Rama aqui diz dessa grande paisagem indiana € a propria imagem
do poema. Na sua incomparivel riqueza, ele é igual A propria India, que
envolve por inteiro e magnificamente embeleza. O processo parece o da arte
encantadora da regido, a arte soberana da Caxemira, a perseverante industria
de tecido, em que as sucessivas idades puseram o seu labor, o seu amor.

Primeiro, ¢ um delicado xale, sagrado, véu de Vishnu, em que o
maravilhoso nascimento de Rama, a sua cidade, o seu hino, a sua bela Sita
urdem o fundo do poema.

Em volta desse fundo, tece-se como que um delicioso tapete, toda a
natureza, montanhas, florestas, rios, todas as paisagens, todas as esta¢des da
India, todos os bons amigos do homem, animais e vegetais.

Esse tapete se engrandece mais ainda, compreendendo as artes, as
oficinas, os palacios, as cidades, os quiosques, os bazares, os haréns. E entio
como uma tenda, um maravilhoso pavilhio, onde o mundo inteiro cabe a
vontade. Suspenso das florestas imensas dos picos do Himalaia, ele cobre toda
a India, do Indo a Bengala, de Benares a Ceildo, mas sem lhe esconder o céu.
Ela é o proprio céu.

Ponhamos um ponto. Nio esquecamos que este livro nio é de forma
alguma uma historia literaria, pois procura ocupar-se apenas dos grandes
resultados morais.

Em Rama se retne o duplo ideal das duas castas. Por um lado, atinge o
apogeu da virtude bramanica; por outro, acrescenta-lhe a alta dedicacio do
guerreiro, que arrisca pelos outros e por si mesmo 0 que muitas vezes ama
acima de tudo. Pela defesa dos pais, dos eremitas solitarios, que os maus
espiritos perturbam, compromete mais do que a vida, o seu amor, a sua
encantadora mulher, fiel e devotada, a sua Sita. O homem completo, esse
guerreiro brdmane, esta, portanto, ainda mais perto de Deus do que o estaria o
simples bramane que ora, mas que nio se sacrifica.

Rama consegue exatamente o ideal do xatria, o alto ideal cavalheiresco:
Vencer e perdoar. Esperar que o inimigo ferido se levante. Dar, ndo receber nunca.
Julgar-se-a estar lendo o Shah Nameh ou os nossos poemas celto-
germanicos. Esse guerreiro, tio pacifico, é completamente contririo ao



carater irritante que o poeta da aos seus bramanes, mesmo aos mais santos,
que, por erros ligeiros, por faltas involuntarias, lancam o anitema terrivel em
que se fica preso, encantado, por vezes transformado em monstro. Sobre esse
altimo ponto (nada receber), ele insiste em dogura maliciosa, fazendo por
Rama a satira indireta dos bramanes, que recebiam sempre e exigiam as mais
das vezes. Vislumbra-se ja aqui o bramane mendigo, glutio, bufio da corte
que aparecera mais tarde no drama indiano (ver Sakountala).

O Ramayana fez-se, evidentemente, para ser cantado a mesa dos rajas, nas
suas cortes, onde os bramanes tinham uma posi¢io secundaria. Dai as
narra¢Oes de inumeraveis combates, monstruosamente exagerados, que
constituem seu principal defeito. Mas, em compensa¢do, encontram-se nele
uma grandeza generosa, expansdes de franca e livre natureza —
independéncias heroicas em que jamais cairia um livro sacerdotal.

Num maternal transporte, a mae de Rama, indignada pelo seu exilio, diz
ao rei: “Lembra-te, poderoso rei, do que Brahma um dia pronunciou:
‘Lancei na minha balanca, de um lado, a verdade, de outro, mil sacrificios,
mas a verdade pesou mais’”.

[gualmente Sita, levada pela sua dor, arrastada pelo desejo de seguir
Rama, pronuncia estas palavras que destroem pela base o edificio bramanico:
“Um pai, uma mie ou um filho, neste ¢ no outro mundo, nutrem-se
sozinhos do fruto das suas obras: um pai nio é recompensado ou castigado
em seu filho; um filho, nio o é em seu pai. Cada um deles, pelas suas a¢des,
cria o bem ou o mal” etc.

Quem ¢ essa menina, essa crianga de espirito tio afoito? Procuremos
adivinha-lo.

Um dos antepassados de Rama, o grande rei Vixvamitra, autor de muitos
hinos sublimes, com a sua terrivel piedade, parece nio ter feito grande caso
da barreira das castas. De cem filhos que teve, cinquenta nasceram das Dasias,
das escravas, das mulheres amarelas de quem ndo desdenhara. Isso quer dizer
que esse tipo de rei-sacerdote nessa época abracou com um cora¢io imenso
todas as castas e todas as condicdes.

O Ramayana nio diz com suficiente clareza de onde vem a esposa de
Rama, essa deliciosa Sita. Ora é filha de um rei, ora é nascida do sulco do arado
(€ o que quer dizer a palavra sitd). Nao teria Rama feito como o seu famoso
antepassado, fomado uma filha da propria terra, das antigas tribos do pais, uma
mestica que algum rei tivesse tido de uma escrava, dessa doce raca chinesa,



tio procurada nos haréns, e cuja graga, cujo olhar obliquo, fino, semicerrado,
perturba os santos e até os proprios demonios, com os quais ela tem talvez
certo parentesco?

Para além das castas humanas existe uma casta prodigiosa, bem humilde,
mas tio numerosa! O pobre imundo animal, a salvar, a levantar... E o triunfo
da India, de Rama e do Ramayana.



Notas

28 E o canto das rds que pregam e ensinam. Max Miiller, 494

29 E de certa forma aniloga a revolu¢do operada por Sio Luis IX nas ideias cristds, quando se viu um
leigo, um guerreiro, um rei, o primeiro rei da Europa a tornar-se o ideal da santidade, a ponto de um

s

seu contemporaneo gritar: “O santo homem leigo, como os padres deveriam imitar as tuas obras!”.



VI
A REDENCAO DA NATUREZA
NINGUEM SE SALVA SO

O homem nido ganha a sua salvacio senio pela salvacio de todos.
O animal tem também o seu direito a face de Deus.

“O animal, sombrio mistério!... mundo imenso de sonhos e de dores
mudas!... Mas, a falta de linguagem, sinais muito visiveis exprimiam essas
dores. Toda a natureza protesta contra a barbarie do homem que ignora,
avilta, tortura o seu irmao inferior.”

Essas palavras, que escrevi em 1846, vieram-me muitas vezes a memoria.
Neste ano (1863), em outubro, perto de um mar solitirio, nas derradeiras
horas da noite, quando o vento e a vaga se calavam, eu ouvia a humilde voz
dos nossos animais domésticos. Dos baixos da casa e das profundezas
obscuras, essas vozes de cativeiro chegavam fracas e lamentosas aos meus
ouvidos, penetrando-me de melancolia. Impressio nio de vaga sensibilidade,
mas séria e positiva. Quanto mais se avanca, mais se adquire o verdadeiro
sentido das realidades, mais se compreende as coisas simples, mas bem graves,
que o trepidar da vida nos fazia desprezar.

A vida, a morte, a carnificina cotidiana, que representa alimenta¢io
animal, esses duros e amargos problemas surgiam diante do meu espirito.
Contradi¢ao miseravel! A fraca natureza do Norte, com os seus vegetais
ineficazes, nao refaz a nossa energia, ¢ nds nio podemos produzir trabalho
(esse dever primario) sendo pela alimenta¢io sangrenta! Pela morte! Pelo
esquecimento da piedade! Esperemos outro mundo, onde as baixas, as cruéis
fatalidades deste nos possam ser poupadas.

A piedade produziu na India os efeitos da sabedoria. Ela fez da
conservacio, da salvacio de todos os seres um dever religioso e, por isso,
logrou o prémio da eterna juventude. Através de todos os desastres, a vida



animal respeitada, querida, multiplicada, superabundante, deu-lhe as
renascengas de uma fecundidade inesgotavel.

Nio se pode evitar a morte, nem para ndés nem para os outros. Mas a
piedade quer, pelo menos, que, se essas criaturas tenham a sua vida abreviada,
nenhuma morra sem ter vivido, sem ter amado, transmitido pelo amor a sua
pequena alma, cumprido esse dever, que a ternura de Deus impde: “De ter
tido a sua hora divina”.

Dai, o encantador comeco, verdadeiramente piedoso, do Ramayana, esse
belo arrebatamento de Valmiki perante a morte da pobre garca real: “O,
cacador, nio possa a tua alma ser jamais glorificada em todas as vidas a vir,
porque tu feriste essa ave no momento sagrado do amor!”. Ele diz, chora...
Os seus gemidos, ao fluxo e refluxo do seu cora¢io, medidos, tornam-se
ritmicos, e eis a poesial O poema maravilhoso comeca. Esse rio imenso de
harmonia, de luz, de divina alegria, o maior que jai correu, brota dessa
pequenina fonte — um suspiro e uma lagrima.

Verdadeira bén¢io do génio. Enquanto em nosso Ocidente os mais secos
e os mais estéreis se mostram altivos em face a natureza, o génio hindu, o
mais rico e fecundo de todos, nio conheceu nem pequeno nem grande,
abracou generosamente a fraternidade universal até a comunidade da alma!

Direis, talvez: “Supersticio!... Essa bondade excessiva pelo animal vem
do dogma da transmigra¢io das almas”. O contrario é que ¢ mais verdadeiro.
E porque essa raca, delicada e penetrante, sentiu amor e alma mesmo nas suas
formas inferiores, nos fracos e nos simples, ¢ por isso que ele fez da
transmigracio o seu dogma. A fé nio fez o coracio; foi ele que a fez.”’

Qualquer que seja a f&é, o coracio, a India nio pode fugir completamente
a essa contradicao do mundo.

Aquele que se alimenta de frutos, o bramane, sendo fraco, precisa,
portanto, do guerreiro para protegé-lo. E este nio dispord de forca sendo
participando um pouco, pelo menos, da alimentacio sangrenta e das paixdes
que esse regime provoca.

Dai, a queda e o mal. Dai, a crise que constitui o assunto do Ramayana.
Esse poema tem por tema a piedade, e o seu drama é constituido pelo
esquecimento desse sentimento. O mais compassivo dos seres, a mulher, é
tentada, afastada da sua natural bondade por nio sei que sonho mau, uma
inveja, um desejo.



Nio se trata, aqui, de gulodice. A Eva indiana deixa pender das arvores
todos os frutos do paraiso. O seu paraiso é o amor, e ela nio cobi¢a outra
coisa. De resto, ela nio é senio docura, timidez, inocéncia.”® E, no entanto,
por uma inesperada metamorfose, ¢ ela que a vertigem arrasta, que por um
momento se torna cruel. Vendo passar uma deliciosa gazela, cujo pelo brilha
como ouro, exclama: “Oh, eu quero-a, quero-a!”.

Que tem ela? Por que lhe veio esse capricho? Nio é pelo gosto do
sangue. Sera pelo brilho doce, selvagem, da pele em que o seu rosto
encantador parecerd ainda mais fino? Nio, num tal clima esse enfeite seria
incomodo. Ela pensa em coisa diferente, e diz, mas com embaraco:
“Desejaria dormir sobre ela... Sei que faco mal... Mas, enfim, é um desejo,
um desses desejos loucos que a todo custo se satisfazem...”. Deseja a gazela
para com a sua pele fazer no antro selvagem seu leito de amor.

E, no entanto, ¢ muito pura, muito ingénua para nio sentir, para nio
confessar a censura que o coragio dirige. Confessa-a, mas passa-lhe por cima,
procura enganar a si mesma. E diz: “Que ela se deixe prender, que isso nos
divertird”. Ela diz, mas nio cré. E facil supor que o animal fuja, e com a seta
fatal entregue com a vida o objeto do sensual desejo.

O pior ¢ Rama partilhar de tal desejo. Rama perturba-se e, uma unica
vez nesse poema imenso, deixa escapar uma palavra acerba. A seu irmio, que
o quer deter, diz: “Mas os reis matam com as suas flechas os hospedes da
floresta, seja porque lhe apreciam a carne, seja por divertimento. Tudo na
floresta pertence ao rei”.

Esconde, sob essa dureza, a sua fraqueza para com a bem-amada. E parte,
entregando-a ao irmio, que niao deve deixa-la.

A fantastica gazela escapa-lhe, arrastando-o por muito tempo atras de si.
Porém, Sita julgou ouvir a voz de Rama, que chama ao longe... Deus
poderoso! Ele se encontra em perigo... Obriga, entio, o irmio a
desobedecé-lo, a ir em socorro de Rama. Ainda outro pecado de amor. Ah!
Porém, como foi punido! Fica s6, receosa, fraca pela sua dupla falta, pela sua
ilusdo fatal. A corca era o demonio; a voz era o demonio, o terrivel Ravana,
o rei dos espiritos maus, que aparece na figura de um bramane, de um bom
anacoreta que a lisonjeia, que quer seduzi-la e acaba por arrasta-la para a sua
ilha inacessivel e guardada pelo oceano.

O desespero de Rama ¢ infinito: a luz brilhante da sua sabedoria vela-se.
Tem todas as dores dos homens, agravadas pela amarga davida que essas



circunstancias provocam. “Ah!”, exclama, “de que me serviu ter cumprido o
dever?”. Rama nio tem conhecimento algum da sua origem divina, nio diz:
“Meu pai! Meu Pai! Por que me abandonaste?”. A paixio do mog¢o-deus
perderia o seu mérito se ele tivesse a menor ideia de que era um deus e filho
de Deus. O poeta tem o cuidado de lhe ocultar esse mistério consolador.
Pinta-o homem, ignorante do seu destino, incerto do que aconteceu a Sita,
nio sabendo o que fazer, no horror tenebroso de um naufragio, para o qual
nio surge no horizonte o menor clario de esperanca.

Comecard a estacio das chuvas, verdadeiro dildvio na India, e as
cordilheiras selvagens dos Gates em que Rama se refugiou estio envolvidas
em neblinas. A terra chora, o céu chora. As torrentes descem e mugem. Os
ventos lamentam-se. Todos os elementos juntam o seu luto ao de Rama. E,
nesse ligubre concerto, ele se sente ainda mais so.

Onde estao os parentes, a corte, os vassalos desse filho de rei? Seu irmio
foi procurar um socorro longinquo. Mas quanto mais o homem esta afastado,
mais dele se aproxima a natureza, simpatica e compassiva.

Todos os animais, nossos amigos, que outrora, menos desprezados
aproximavam-se sem desconfianca do homem, correram para junto de
Rama, vieram oferecer-se e dedicar-se. Faz-se uma insurrei¢io santa de
todos os seres em favor do ser bom.

Grande e sublime alianca. E ela um dos instantes de fé que o homem
encontra no seu cora¢io nas primeiras idades da vida.”

Rama nio recusa aos seus bons auxiliares a gloria de combaterem em seu
favor. Armado de poderes divinos, ele poderia, sem davida, vencer sozinho.
Mas para eles ¢ uma felicidade testemunharem o seu zelo, fazendo sob o seu
comando a guerra santa. Numa cruzada tio gloriosa, o nome de soldados de
Rama honra-os e eleva-os. Nenhum bramane, nenhum santo rishi, no fundo
das solitarias florestas, pela oracio e pela maceragio, pela absor¢io profunda
que os iguale aos proprios deuses, poderia criar-se os méritos que esses
simples, no seu arroubamento por Rama, vio adquirir combatendo pela
causa da bondade, da piedade e da justi¢a. Por isso, o autor do Ramayana
abre a todos o exército. Arregimenta todos os seres, os mais rudes e os mais
selvagens, ursos enormes ou macacos gigantes. Todos dispéoem da palavra,
tém uma bela lucidez de espirito. Todos, transfigurados pelo amor e pela fé,
precipitam-se para o Sul. A fé levanta montanhas, doma ou desafia os mares.
Quando todo esse mundo selvagem, no extremo do Indostio, vé a ameaga



das ondas que o separam de Ceildo, indignado, arranca, arremessa, amontoa
rochedos e florestas. Faz-se uma ponte enorme, e ele passa, o grande
exército, na sua pompa barbara. Debaixo, estupefato, vencido, o oceano
Indico os contempla.

Tudo isso ¢ Historia, na sua forma dramatica. Assim o compreendem
hoje. O Ceildo esteve outrora ligado ao continente.

E também essa batalha dos animais bons a favor do homem é Histéria. E
o0 que aconteceu com efeito, o que acontece sempre. Nessa regiio,
sobretudo, o homem nio teria podido viver sem eles.

Por honra sua, nomeemos primeiro a sua boa ama, amada, honrada, a
vaca sagrada, que fornece o alimento precioso, salutar intermediaria entre a
erva insuficiente e a carne que horroriza — a vaca, cujo leite, a manteiga, foi
por muito tempo a hoéstia sagrada. Na grande viagem da Bactria 4 India, ela
s6 sustenta o povo primitivo. Contra tantas ruinas e desola¢des, por causa
dela, dessa ama fecunda, ele viveu e vive ainda.

Porém, muitos outros animais, menos amados e menos familiares,
salvaram-no e o salvam ainda, nas vinte guerras diferentes que se travam ao
mesmo tempo nas florestas do Indostio. Essas florestas gigantescas sio
povoadas em todos os andares da sua enorme altura, mas povoadas de
combatentes. Muitas vezes os residuos ali acumulados, fermentando, criam
dois terriveis flagelos, os mais mortiferos de todos: ou as emanag¢des putridas,
ou os encarnicados insetos. E sem dois benfeitores da India, que os homens
hoje renegam, a vida nio seria possivel: a serpente, cacadora de insetos, que
os atinge e persegue por toda parte, onde a ave ndo os alcang¢a; e o abutre
purificador, o grande lutador contra a morte, que a impede de se ostentar,
que sem cessar a transforma, que da morte faz a vida, é o infatigavel agente
da circula¢io divina.

Nas partes mais baixas, no raso das florestas, nas arvores inferiores e nas
trepadeiras que alindam a base dessas catedrais de flores, por toda parte, e
sempre, estd a morte. Ali, o ledo e o tigre estio alertas a aguardar a presa. A
salvacio do homem foi que do alto, 12 de cima, dos andares superiores dessas
abobadas vegetais, um auxiliar lhe veio. Inofensivo comedor de frutas apenas,
mas de incalculavel for¢a, o orangotango, que, brincando, torce o ferro entre
os dedos, fez contra eles, por necessidade justamente, a guerra do homem.
Armado de um tronco, de que faz uma maca, associa-se, liga-se, com o
homem. Juntos, trés ou quatro atacam e matam (bem melhor do que o tigre)



o elefante, que quer vedar-lhe os frutos ou as canas-de-actcar. O
orangotango ¢, na verdade, o Hércules que pode combater os monstros.
Terriveis de agilidade, movendo-se alternadamente no ar e na terra,
balangcando-se nas arvores e voando de um salto audacioso, gozava de
enormes vantagens sobre os animais da terra. Planando sobre eles, vigiava-os.
O tigre, de um salto imenso, pode apanhar o homem e o cido. Mas sobre a
sua cabeca existe um perigo. O macaco enorme que o V€, que O espiona,
pode como um raio cair e esmaga-lo.

Esse ser, tio temivel, nio sendo provocado, nada tem de hostil. No
primeiro canto do Ramayana, vemo-los passar em bandos (como os macacos
ainda hoje fazem, conduzidos pelo seu chefe ou rei). E, como Sita tem
medo, Rama faz um sinal ao chefe e afasta-o com a mao. Todos passam
docilmente de lado.

E preciso nio julgar o orangotango pelo que hoje se observa. Nenhum
ser foi tdo amedrontado, irritado, exasperado, pervertido pela crueldade do
homem como o macaco. Hoje, a sua nervosidade convulsiva horroriza-nos.
Ele tem o ar de um semilouco, de um epilético. Porém, nesses recuados
tempos, em que o homem vivia com ele em tio grande familiaridade, esse
ser imitador, mais calmo, deveria modelar-se pelo indiano, tornar-se um
macaco grave, um servo docil. A mulher, sobretudo a mulher que tinha
sobre ele um grande poder se o criava desde pequenino, fez dele o mais doce
dos escravos.

Uma coisa nos encanta no Ramayana: é que mesmo o que ¢ ficticio o €
no sentido da natureza. O exército de macacos que combate a favor do
Rama, sob o comando de um chefe tio santo, nio é menos fiel ao seu
carater.” Sio verdadeiros quadrimanos, glutdes, frivolos, principalmente
caprichosos e inconstantes, se ¢é necessario dizé-lo, libertinos, pouco
suscetiveis quanto ao artigo das interdi¢des bramanicas e aos graus de
parentesco. Tém um espirito agitado, turbulento, mas que facilmente se
acalma. Tém abatimentos excessivos ¢ pouco motivados, mas rapidamente se
exaltam. Dai, um comico encantador, amavel e sem maldade.

O favorito do poeta, o macaco herdi, Hanuman, se tem ombros largos,
nem por isso € menos admiravel: na sua dedicacdo ao Rama, levanta montes
sobre o seu dorso. Nascido do Ar, concebido pelo Vento, um pouco vio,
tentou, quis o impossivel; a forte mandibula de baixo, que o torna um tanto
disforme, recorda que, quando ainda crianga, ele teve o arrojo insensato de



subir ao sol. Caiu e, desde entdo, ele, e depois dele a sua prole, ficou
marcado com esse sinal. B assim que um leve sorriso, mas bom, amavel,
simpatico, mistura-se por toda parte, ao grande, ao santo, ao divino, nesse
poema bendito.

Cumpre nio imaginarmos que, nesse pais de luz, o rei dos demonios,
Ravana, tenha o menor traco dessa feia criacio da Idade Média, o diabo,
grotesco, ignobil, com a sua cauda e os seus chifres. Ravana é, pelo contrario,
demonio pela sua nobre e real beleza, por seu génio, por sua ciéncia, por sua
grandeza. Lé os Vedas. A sua cidade, a colossal e deliciosa Lanka, tal como a
descrevem, ultrapassa, e muito, as Babilonias e as Ninives. Ele possui um
harém maravilhoso, inteiramente aberto e sem guardas. Abunda ali a volapia.
Nesse demonio, o perigo reside no poder da sua atracio imensa, que tanto
fascina as amantes como os amigos. E violentamente adorado e resplandece
do brilho das artes e dos esplendores da natureza. E, acima e além de tudo
1ss0, possuil a estupenda arte de fazer pela magia uma antinatureza que
engana, de criar a seu bel-prazer seres efémeros, encantadores, terriveis.

E, contra tanta arte, Rama nio leva consigo senio seres simples,
grosseiros, selvagens. Nada mais do que a for¢ca do cora¢do, a bondade, o
direito. E ¢ isso que o fara vencer; é o que protege, no proprio interior do
palacio de Ravana, a sua desgracada Sita. Pela sua corajosa gravidade e pela
sua heroica resisténcia, ela ergue-se ao nivel da indiana primitiva, da sua
nobre esposa Védica, que, depois de mil ou dois mil anos, nés perdemos.

Através dessas situagdes tragicas, o macaco her6i, Hanuman, é divertido e
tocante. O seu grande coragdo, as suas doces virtudes, misturadas com
pequenos ridiculos, fazem a um tempo rir e chorar. E ele em realidade que é
o Ulisses e o Aquiles dessa guerra. Ele ousa penetrar sozinho na terrivel
Lanka, no temivel harém, até junto de Sita. O seu terno respeito consola-a.
Mais do que outro, é ele quem a liberta.

Apds a vitoéria, Rama festeja-o, coroa-o. E entio uma coisa inaudita
sucedera e transformara a natureza. Em frente dos dois exércitos, diante dos
homens e dos deuses, Rama e Hanuman abracaram-se!

Que ndo se fale mais de castas. O poeta abster-se-4 de tocar em tal
assunto. E realmente a barreira caiu, nao existe desde entao. A casta animais
fica suprimida! Como subsistiria ainda qualquer coisa das castas humanas? O
altimo dos homens pode dizer: “Hanuman emancipou-me”.



Assim desaba o estreito céu da religido bramanica.” Acabou toda a
escolastica social. O mundo inteiro abraca-se numa imensa festa.

Mas, nesse grande dia da Graga, podem existir maus, danados?

Nio, o mau foi um ser negativo, um contrassenso, um mal-entendido.
Ele expiou, estd perdoado. O monstro ndo passava de uma mascara, sob a
qual uma pobre alma exigia cativa por um fatal encantamento. Tocada, ei-la
libertada, e ela voa, ¢é feliz. E, fulminada, agradece.



Notas

30 Uma critica nova, mais forte e mais séria, comeca. As religides, hoje tio profundamente estudadas,
subordinaram-se ao genius que as produziu, a sua criadora, a alma, ao desenvolvimento moral de que
elas sio o fruto. E necessirio, antes de tudo, observar a raca com as suas aptiddes proprias, os meios em
que vive, 0s seus costumes naturais; entio, podemos estuda-la na fabricacio dos deuses, que, por sua
vez, influem sobre ela. E o cirulus natural. Esses deuses sio efeifo e causa. E, porém, essencial
estabelecer, primeiro, que eles foram efeito, os filhos da alma humana. De outra forma, se se deixam
dominar, cair do céu, oprimem, absorvem, obscurecem a histéria — eis 0 moderno método, muito
luminoso e seguro, que tem recentemente afirmado as suas regras e seus exemplos.

31 Ela propria, vendo Rama comegar na floresta a guerra contra os espiritos que perturbam os
solitarios, humildemente lhe aconselha a paz. “Rama”, dizia ela, “disseram-me que outrora um santo
eremita recebeu como presente uma espada. Passeando com ela, eis que a espada se transforma, dando-
lhe o gosto do sangue. E dai por diante ele nio cessa de matar”. Rama, em nome do dever, nio acolhe
esse excesso de prudéncia. A espada nio o embriaga; ele nio tem a vertigem do sangue.

32 A India e a Pérsia creem nele. O Shah Nameh, que sob forma moderna nos da tantas tradicdes
antigas, apresenta-nos exatamente o mesmo quadro do Ramayana. Na terrivel batalha que o seu her6i
val também travar com os espiritos maus, todos os animais se colocam ao seu lado e, sem combater,
sem nada tirar ao brilho da vitdria, pelos seus espantosos gritos, assobios, rugidos, paralisam o inimigo,
que desde logo se sente vencido por essa solene unanimidade da natureza, pela sua maldi¢io, pelo seu
anatema, pelo seu julgamento.

33 Nio se veem ali, como nas desastradas lendas da Idade Média, falsos animais convertidos, corvos
devotos, ledes penitentes, que pedem a béngio.

34 Se o Ramayana tem muitas partes modernas e posteriores a revolu¢do budista, ele é-lhe certamente
anterior em geral, sobretudo pelo fundo do poema. Nio tenho diavida de que ele tenha contribuido
poderosamente para essa abolicio das castas, que emancipou quatrocentos milhdes de homens e
fundou a maior Igreja da Terra.



SEGUNDA PARTE
A Pérsia



I
A TERRA, A ARVORE DA VIDA

A Pérsia nio tem castas. Sob o ponto de vista religioso, todos ali sio iguais.”
Todos sio e se chamam igualmente os puros. Cada um pontifica em sua casa,
oficia e ora pelos seus.

A Pérsia ndo possui templos, nem cerimonias culturais senio a oracio e a
palavra. Nenhuma mitologia. Nenhuma poesia imaginativa. Tudo verdadeiro,
positivo, grave e forte. A energia na santidade.

Junte-se a isso o vigor precoce da sabedoria e do bom senso. O Fogo nio
¢ um deus, mas um simbolo, o espirito benevolente do lar.

O animal nio ¢é glorificado, mas amado, bem e magnanimamente tratado,
conforme sua dignidade na casa e seu lugar na escala das almas.

A lei simples, a mais humana entre todas, que a Pérsia deixou — nunca
ultrapassada, lei sempre viva e que abre sempre a estrada do futuro — ¢é a
agricultura heroica, o esfor¢o corajoso do Bem contra o Mal, a vida de Luz pura no
Trabalho e na Justica.

Dai uma moral do homem e do trabalhador — nio do ocioso, do
bramane ou do monge —, uma moral nio de absten¢io e de sonho, mas
ativa, de fecunda energia. Ela resume-se em: “Sé puro para seres forte. Sé
forte para seres criador”.

* %k

Depois da meia-noite, o fogo, afrouxando, torna-se inquieto, acorda o
chefe da familia e diz-lhe: “Levanta-te, veste-te, lava as tuas maos e traze a
madeira pura que me fard brilhar. Se nio o fizeres, os maus espiritos poderao
apagar-me’’.

E ele se levanta, pde sua vestimenta e reanima o fogo, alimentando-o. A
casa resplandece. Se os vagabundos, os espiritos das trevas, erram disfarcados



de chacais, de cobras, fario bem em afastar-se. O espirito brilhante do fogo
vela; e junto dele estd seu hospede, que antecipa a aurora, meditando nos
trabalhos da manha. O puro, o irrepreensivel fogo guarda a ele, a sua casa, a sua
alma, nio permitindo senio pensamentos sabios, fortes e corajosos.

Quais? Digamo-los em poucas palavras:

D3 a todos o que lhes é devido. Dd ao Fogo e a Terra o legitimo
alimento. Faz justi¢a a planta, ao touro, ao cavalo. Nio sejas ingrato com o
cao, toma cuidado para que a vaca nio muja contra ti.

A Terra tem direito a semente. Desprezada, maldiz; fecundada, agradece.
Ao homem que a tiver revolvido da esquerda para a direita e da direita para
esquerda, ela dira: “Que os campos deem tudo o que é bom para comer; que
tuas aldeias, numerosas, sejam abundantes de todos os bens”. Ao homem que
nio a remexe da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, ela diz:
“Que os alimentos puros estejam longe de ti; e que o demonio te atormente!
Em teu campo, por alimento nio te dou senio temores!”.

“Honra homenagem i Terra! A Terra, a santa mulher que concebe o
homem. Ela exige boas obras. Homenageie as fontes Ardonisour, que fazem
com que as mulheres puras concebam para parir!”

A primeira das boas obras é dar de beber a terra, ajuda-la, levar-lhe
constantemente a vida e a frescura. E, de certo modo, cria-la. A Pérsia nio é,
como o Egito, uma dddiva do Nilo.® As torrentes passam e deixam-na
sequiosa. A terra esboroa-se, fende-se. E necessirio procurar as 4guas. E
necessario adivinha-las, evoca-las do fundo escuro da montanha e trazé-las a
luz. E esse o sonho do homem, vé-la brotar da rocha, surgir da areia arida;
ve-la, fresca e ligeira, correr, gorgolejar, murmurar.

Ele ergue-se entio e diz: “Eu rezo, invoco todas as aguas. Fontes que do
fundo da terra borbulhais e subis! Belos canais criadores! Suave agua limpida,
doce agua corrente, que multiplicais as arvores e que purificais o desejo...

Sede boa e correi para nos!”.

A madrugada surge. O homem levanta-se e com o ferro (a curta espada
ou entio o forte punhal que se vé nos monumentos), diante do sol amigo,



cava e revolve a terra, abre-lhe a ferida salutar. No fundo desse sulco ja
escavado, pde a boa semente.

Todos os puros estio com o homem. A aguia e o gavido saidam-no com o
seu primeiro grito matutino. O cdo acompanha-o e escolta-o. O cavalo
relincha de alegria. O touro forte amigavelmente arrasta a charrua e muge. A
terra fumega; o seu habito vivo garante a sua fecundidade. Todos estio de
acordo. Todos sabem que o homem ¢ justo e trabalha para eles.

Ele é a consciéncia comum. Ele sente que realiza uma obra elevada; que,
alimentando o corpo e fazendo-o comunicar-se com as for¢cas da natureza,
deve também alimentar a alma. Ele diz com um arreganho nio sem
grandeza, com um bom senso rude e forte que exprime tudo: “Se
comermos, ouviremos melhor a palavra sagrada. Se nio comermos, nio
teremos for¢a para as obras puras. Se houver fome, nio haverd criangas
robustas, trabalhadores wvalorosos. Este mundo nio existe sendo pelo
alimento”.

Depois, exaltando-se pelo esforco, pelo trabalho perseverante, pela sua
coragem maior diante do sol que sobe, diz: “Trabalha e semeia! Quem semeia
com pureza cumpre toda a lei... Aquele que da a Terra o grao forte é tao grande
como se tivesse feito dez mil sacrificios”.

E a terra responde-lhe: “Sim!” Em que lingua? Na dela. Responde em
graos dourados todos os anos. Tende paciéncia, concedei-lhe alguns anos; ela
responde cada vez mais através de um ser novo, poderoso, robusto e que
cresce sempre. Esse ser estd ja da altura do homem e, na estagio seguinte, sera
mais alto do que ele. Rico, abundante, reconhecido, ele estende-vos os
bragos e as folhas, oferece-vos a0 meio-dia a desejada e bendita sombra, uma
protecdo tutelar contra o céu abrasado, o abrigo e, sem davida, a vida. Mas o
sol descai um pouco.

O homem, antes de retomar o trabalho, volta-se para o seu benfeitor e
diz: “Salve, arvore da vida!”.

“Ele veio da terra... Mas eu, de quem vim? De meu pai. Mas o primeiro
pai?...”. A essa pergunta profunda, que ocupa o seu devaneio sobre o sulco
mudo da tarde, responde pelas duas forcas que conhece: forca de juventude,
da arvore sempre renovada; e de acao, de trabalho, do seu companheiro, o
touro. Se o homem forte nio vem do touro, talvez venha da arvore. Esta,
que vive por tanto tempo, nio sera a vida de outrora e a vida de amanha?
Em resumo, a vida imortal?... A arvore é a imortalidade.



O seu nome sagrado é Homa. Nio o soma ligeiro da India, a planta caida
do céu que cintilante no Fogo sobe com alegria ao céu e vai alimentar os
deuses. Este, o robusto Homa, solidamente arraigado na terra, ¢ a imortal
arvore da vida, o forte. Para ser também forte, o homem deve comer os seus
pomos de ouro. Ou entdo, esmagando-os, tirar deles o suco poderoso, o
licor, “que leva a alma ao bom caminho”. E ndo imagineis que isso seja uma
pura alegoria. Diz-se e repete-se na Lei que Homa se come, quer ser comido
e que ele proprio inclina os seus ramos para que comam os seus frutos de
ouro.”’

Sio os herdis da Pérsia os primeiros que com suas maos gloriosas
esmagam e fazem fermentar o Homa. Desde logo, espumoso, fremente, faz-
se ouvir, fala e fara falar as pedras. E o préprio Verbo.

Milagre supremo num povo de silenciosa gravidade, cuja lingua ciclopica,
informe e avara de palavras ¢, se assim se pode dizer, um idioma de mudos.™
O lavrador que anda o dia todo pelo campo, seguindo seus bois enquanto
lavram, chegada a noite, fatigado, repousa e de poucas palavras necessita.
Tanto o hindu, de lingua florida, armou o seu sanscrito, tanto a Pérsia
conservou, pelo respeito ao siléncio, seu velho avéstico. Se esse mudo fala, é
Homa que fala nele.

Palavra e luz sio duas palavras idénticas na primitiva lingua sagrada.” E
1sso nio € sem razdo. A luz é, por assim dizer, o verbo da natureza. E a
palavra é, por sua vez, a luz do espirito. O universo escuta e responde. Entre
a natureza e a alma trava-se um eterno dialogo. Se a alma nio traduzisse, nio
lluminasse o que a natureza diz, seria como se essa natureza incompreendida,
obscura, nao existisse.

A palavra-luz (Homa) ¢é o sustenticulo da existéncia: a todos os
momentos a evoca. Ela chama, um a um, todos os seres, para lhes assegurar a
vida. Todo nome é uma encantacdo para acordar, suscitar o que poderia
adormecer e recair no nada.

Uma fé como essa coloca o homem bem alto. Que esse chefe de familia,
erguido em plena noite, quando a mulher e o filho dormem, pronuncie, em
frente ao Fogo, as palavras que vivificam o mundo — em verdade, ¢ grande.
Qual nio serd a gravidade, a santidade, daquele que se sente tio preciso a
existéncia universall No siléncio da meia-noite, sozinho, ele sente-se em
acordo com todas as tribos dos puros, que a essa hora dizem também a
mesma palavra de vida.



Nada de castas, nada de magos, nada de realeza ainda. O pai, em cada
casa, ¢ rei-mago. E mais ainda: o conservador dos seres, o salvador de toda a
vida. O poder extraordinirio que a India concede a um rishi, ao grande rei
Vixvamitra, pode-se ver aqui em todos, no menor lavrador. Aquele que, de
manhi, pela mio e pela relha do arado, cria na terra a noite pela Palavra, cria
ainda, gera o mundo, cuja vida incerta esta suspensa da sua orag¢io.



Notas

35 Trata-se da Pérsia primitiva. Os textos, embora confusos, deixam distinguir trés idades: a patriarcal,
aquela em que aparece o sacerdote; e, finalmente, a idade em que o magismo medo-caldeu se enxerta na
Pérsia — os magos nio foram propriamente uma casta, mas uma tribo. O magismo s6 se organiza
depois da conquista de Babilénia — os gregos nio conheceram a Pérsia sendo apds essa idade tardia e
muito mesclada. Eu sigo unicamente o Avesta, naquilo que ele tem de mais antigo. Além disso,
mantenho-me o maximo possivel em conformidade com Burnouf, em seu Yagna e seus Etudes, em que
ele retifica frequentemente Anquetil. Igualmente, as suas conversas fecundas me tém fortalecido e julgo
que em nenhum ponto me desviei desse espirito. Os recentes trabalhos dos alemies Hang, Spiegel etc.
foram admiravelmente resumidos por Michel Nicolas, Revue Germanique, VII e VIIL.

36 As chuvas nio sio nem fortes nem frequentes. Poucos rios navegaveis, ou nenhum. Poucas arvores.
Malcolm, The History of Persia, t. 1, 4-5.

37 Eugene Burnouf, Efudes, 231 (1850).

38 Essa lingua, o avéstico, singularmente grosseira, parece falar em silex, escrever-se em punhais, em
ferros de celtas, em pregos, em cunhas. Dai o nome dos seus caracteres antigos, Os caracteres
cuneiformes.

39 Burnouf, Yagna, 214.



II
A LUTA ENTRE O BEM E O MAL
O PERDAO DEFINITIVO

O agricultor é homem inquieto, espirito sem sossego, alma agitada. O pastor
tem tempo para cantar as nuvens as vitOrias fantasticas de Indra. Ele tem
tempo para seguir, no céu da Caldeia, as longas viagens das estrelas. Porém,
dia e noite, o persa agricultor deve velar, trabalhar, combater.

Combate contra a terra. Ela é dura, obstinada, nio se entrega com um s6
golpe; vende ao trabalho o que julgariamos que da.

Combate contra as aguas. As doces aguas, tdo desejadas, descem furiosas
para destruir, arrasar tudo. As vezes, secam de repente, bebidas pelo sol. E
preciso, nesse clima, conservar na escuridio essas filhas da noite, evocadas da
terra, abriga-las em canais secretos, numa circulacio subterranea de infinito
trabalho que faz do lavrador um mineiro e um construtor.

E, feito tudo isso, nada esta feito. Surge a crianc¢a delicada, o trigo verde,
de colora¢io tio tenra. Escapando do seio criador, logo se vé cercado de
inimigos. Ha cem plantas robustas e mas que estdo ali para estrangula-lo se a
mao paternal ndo vier destrui-las. Cem animais devoradores surgem,
monstros que ele nio pode repelir. Quais? Nao tigres nem ledes, mas
pacificos rebanhos.

E principalmente o pastor que para o agricultor é o maldito. E contra ele
que se guarda o campo. O sombrio trabalhador traca com o punhal o limite
protetor. Depois, cava-se, e eis o fosso. Planta-o, e eis a sebe. E, demarcando-
o, crava-lhe a estaca, a pedra — que direi? —, a sua palavra e a sua maldicio.
Desgraca a quem o pisar!

Guerra eterna, que se faz em toda parte. Foi ela que causou o divorcio do
hindu védico com o persa, do ariano pastor com o ariano cultivador. O
pastor acha odiosa e injusta a apropria¢do da terra. Ri das cercas, dos fossos.
Os seus animais divertem-se maliciosamente a saltarem-nos. A cabra destroi a
sebe. A vaca transpoe-na a for¢a. A ovelha doce, procurando inocentemente



a vida, arrasa o trigo que aponta, esse trigo sagrado, essa esperan¢a querida
em que o lavrador pde a sua alma. E preciso que ele guarde seu trigo. Cada
vez mais sonhador e taciturno, julga ver nesses animais malfazejos que
comem menos do que destroem os agentes dos espiritos maus, que ele
maldiz, o exército da malvadez “do capricho perverso”, as endrOminas
misteriosas da magia.*

O hindu partiu para o Leste. Porém, do Norte, surge outro vizinho, o
terrivel pastor tartaro, o informe caos dos mongdis, demonios centauros
cujos cavalos pequeninos, de instinto diabdlico, fazem de todo o campo
vedado lugar para suas correrias. E o maldito império do Turd, o eterno
inimigo do Ird ou da Pérsia. Esses feiticeiros negros (vede o Shah Nameh) vio
e vém como O morcego ou o inseto noturno que estraga, destroi e
desaparece. Ao contrario, fixo e pesado, dos lodos do Eufrates vai e volta para
dormir sobre o Ird o imundo dragdo assirio, o réptil monstruoso que adorava
Babilonia (Daniel) e que, dizem os persas, s de carne humana vivia.

Longos séculos, milhares de anos passados nessas lutas cruéis, deram ao
povo trabalhador um espirito muito positivo, uma poesia estranha.

Ele elevou assim a sua concepg¢ao soberana o combate constante de dois
mundos. De um lado, o santo reino de Ird, o mundo do Bem, o jardim da
arvore da vida, o paraiso (palavra que quer dizer jardim); de outro, o vago
mundo barbaro do Mal e do injusto capricho. Tudo lhe apareceu povoado de
espiritos contrarios. Entre as estepes rudes, onde assobiam os demonios do
Norte, e os desertos de areia em que ardem os demonios do Sul, a Pérsia
julgou-se com razio a terra bendita do trabalho, da ordem e da Justica.

* %k

E isso nio é uma palavra vi, uma brincadeira da fantasia. E um firme
propésito, uma resolucio de ser justo. Ha, as vezes, momentos assim! Um
escritor célebre (Montesquieu) confessa que uma vez lhe veio um vivo
estremecimento da consciéncia e que teve um desejo forte e decidido “de ser
homem de bem”. B precisamente esse instante que a Pérsia representa na
humanidade: uma resolugio de ser justa.



Insta em primeiro lugar contra si mesma, contra o vicio proprio ao
lavrador, a soérdida economia, justa no lar com o servo humilde que se nao
defende, o animal, por exemplo. “Os trés puros queixam-se do homem
injusto. A planta o amaldi¢oa: ‘Sé privado de filhos, tu que nio me das a
coisa boa que me agrada (a agua)’. O cavalo diz: ‘Nio esperes que eu te ame
e que seja teu amigo quando tu me montares, tu que nio me dis o alimento
e a forca para aparecer com honra diante da assembleia da tribo!”. A vaca diz:
‘Maldito sejas tu que ndo me fazes feliz, que nio queres senio engordar-me
para tua mulher e teu filho’ "

Mas esses trés servos sao da propria casa. Como ¢é dificil ser justo fora de
casal, de o ser a sua volta com os vizinhos disputadores, para os extremos etc.
Notai que a vida da Pérsia prendia-se com os limites invisiveis das aguas que
corriam debaixo da terra. Que interesses era preciso respeitar! De uma agua
tio rara todos sio avaros, ciosos. A tenta¢do viva estd em toda parte, e os
estratagemas sdo tao faceis! Que a distribui¢do das aguas seja regular é prova
de grande lealdade. Fica-se tomado de pasmo quando, em Herddoto, 1é-se
que, no seu tempo, existia um sistema imenso de quarenta mil canais que
corriam por toda parte debaixo da terra. Obra maravilhosa, veneravel, de
trabalho, de vida digna, de moralidade, de justica.

Como a Justica € boa, rica por natureza! Como uma fonte transbordante,
ela transborda em humanidade. Da Lei brota a Graga. Nessa Pérsia que se
afigurava exclusiva, onde o parentesco, a pureza do sangue, o orgulho de
familia, de tribo parecem muito fortes, o desconhecido niao é um hostil,
como Rama qualifica o estrangeiro. A prostituta errante, desconhecida, que
aparece ¢ protegida e garantida. “Ide e procurai a sua origem, o seu pai. E, se
nao o encontrardes, vos deveis leva-la ao chefe do cantio. VOs alimentais, vOs
tendes como sagrada a fémea do cio que guarda a casa e nio dareis de comer
a essa mulher que vos é entregue?”*

Sim, foi sem davida alguma no jardim da justica onde floria a arvore da
vida. E é com o coracio que nos associamos a defesa desse mundo sagrado,
ao grande combate do Bem, que defendia esse paraiso.

O exército do Bem, feito a imagem da Pérsia, dividida em tribos, marcha
sob o comando de sete chefes, os brilhantes Amschapands, cujos nomes sio
os das sete virtudes: a Ciéncia ou o mestre sibio (Ormuzd),” a Bondade, a



Pureza, a Valentia, a Indulgéncia Liberal, os Génios da Vida, produtores,
vivificadores.

Os izeds, génios inferiores (poderiamos dizer as almas aladas, os anjos)
dos justos, mesmo os dos bons animais puros, formam o exército imenso do
Bem. Na sua frente, o mundo das serpentes, dos lobos, dos chacais, dos
escorpioes.

Contemplemos a batalha no quadro grandioso e fiel que nos pinta Edgar
Quinet,* segundo os proprios textos:

A ela concorrem todos os seres: no cabo do universo, o cio sagrado, que
vela sobre o rebanho dos mundos, aterroriza o chacal maldito, de formidaveis
latidos. O gavido de olhar perfurante, a sentinela da manha, grita, bate as
asas, agucando o bico para o combate raivoso. O cavalo ergue-se,
escoiceando o Impuro.

As estrelas, o proprio céu, dividem-se em dois bandos inimigos. Porém a
ave, de pés de ouro, cobre com a sua asa o santo reino do Ird. Debalde no
deserto de Gobi arquejam, assobiam os monstros, cobras, bipedes, grifos,
centauros, que lancam o simum devorador.

A luta trava-se até no fundo dos seres.

Cada um tem o seu espirito, o seu anjo. No diamante brilha uma alma
luminosa. A flor tem o seu guarda.

Tudo, até o punhal, tem o seu; a lamina vibra... E tudo isso combate,
persegue-se, atinge-se, exorciza-se, fere-se com anatemas e com encantacgoes
magicas. Os Devas, de corpo de aco, os Darwands, de roscas de serpentes,
combatem com os brancos Férouers, os Amschapands de asas de ouro. O
choque de suas armaduras ressoa e retine.

Espetaculo maravilhoso, mas nem um pouco confuso. Cada vez se
esclarece mais, se ordena mais. O exército do Bem concentra-se e unifica-se.

O primeiro dos sete Amschapands aparece, de momento a momento,
brilha e resplandece. Toda a luz se concentra nele. A noite, vencida e sempre
decrescente, foge com Ahrimane. Religido feliz da esperanca! Nio da
esperanca inativa, de preferéncia expectativa, de sonolento ascetismo; mas de
fé heroica, de valorosa esperang¢a que cria o que ela deseja e, quer pelo
trabalho, quer pela virtude, torna Ahrimane cada dia mais fraco e engrandece
Ormuzd, conquista e merece a unidade de deus.

Contribuir para a vitéria de deus, fazé-lo vencedor, fazé-lo tnico!... Oh!
Coisa bela, a mais elevada por certo que jamais sonhou a alma humana, e a



mais eficaz para engrandecer na santidade. Dizer a cada sulco que se abre:
“Une-te ao grande lavrador! Estende o campo do Bem e reduz o da Morte,
do Mal, da esterilidade”. Dizer a arvore que se planta: “Sé em cem anos a
gloria de Ormuzd e o abrigo dos homens desconhecidos!”. Dizer as
correntes da Montanha, que se evocam e dirigem: “Ide! Levai do fundo do
meu campo a vida as afastadas tribos que, nio sabendo quem ¢é o autor desse
milagre, dirio: ‘E a 4gua do Paraiso.”. Eis o que é grande e divino. Uma
elevada comunhao com Deus, uma bela liga, uma nobre conquista... O outro
vai recuando, vencido, desconcentrado... Daqui a pouco Ahrimane nio passa
de uma nuvem negra, de um fumo vao, de um nevoeiro universal, menos
ainda, de um ponto escuro no horizonte.

Digna paz do trabalho! Na indolente Idade Média, Satd engrandece
sempre. Ando ao comeco, tio pequeno que nos tempos do Evangelho se
escondia nos marrdes, cresce no ano 1000 e de tal maneira cresce que em
1300 e 1400 lanca a escuridio sobre o mundo e com a sua sombra mantém-
no nas trevas. Nem o fogo nem a espada o vencem. Para os amigos de
Zoroastro, acontece exatamente o contrario. Através de tantos males,
trabalhadores resignados, o Guebro, o Parsis, convenceram-se cada vez mais
de que Ahrimane, enfraquecendo, em breve acabard fundindo-se,
absorvendo-se em Ormuzd.

Desde o primeiro dia, este se revelou o verdadeiro rei do mundo, o
futuro vencedor, o tnico deus. Por qué? Pela sua imensa bondade. Ele
comec¢ou a guerra por querer salvar o inimigo; ele rogou a Ahrimane que
fosse bom e amasse o bem e que tivesse piedade de si mesmo. Depois, a sua
indulgéncia infatigavel a cada momento o exorta que mude, que se converta,
que se salve, que seja feliz.

Um homem, sem davida indulgente com a Igreja da Idade Média, Jean
Reynaud, confessa lealmente que da Pérsia até ela, houve um progresso
estranho, terrivel, em sentido inverso. A ideia do inferno eterno, de um deus
cuja vingang¢a jamais se satisfaz! De um Deus que, para carrasco, teve a
imprudéncia de escolher justamente aquele que mais abusaria do seu oficio,
o Imundo e o Perverso, que se regalard com as torturas, que nelas encontrara
um inegavel divertimento! Concep¢do espantosa, propria, diretamente, a



salvaguardar o homem, a apaixoni-lo, e que se pode chamar uma educacio
pelo crime.

Considerando-se o quanto o homem ¢é um ser imitador, deve-se ter
cautela com o tipo divino que se lhe propde e que certamente ele seguira.
Um deus bom e clemente faz homens brandos e magnanimos. Combatem-
se, sabem que ¢ para o proprio bem do inimigo. Esse malfazejo, que mais
tarde deixara de o ser, é de entio em diante menos odiento: sera o bom de
amanhi. Que a guerra prossiga, isso ¢ coisa secundaria; o importante, o
essencial, € a supressio do 6dio e a dulcificacio dos coragdes.

Um grande ntmero de espiritos de hoje o tém assim sentido,
entregando-se sem rodeios a essa fé, que é evidentemente a verdadeira, a que
vive e viverd imutavel. “Eu creio”, diz Quinet, “que nio haja hoje neste
mundo ideia mais viva”.

Todo coracio de homem concordara com isso. Todos, pela manha, ao
cair da noite, sem hesitar, repetirdio os mais antigos hinos de Yagna (30, 31,
47) sobre a conversio de Ahrimane e a unidade definitiva:

“Ormuzd, concede-me a graca, a alegria de ver que aquele que pratica o
mal venha a compreender a pureza do coracio. Permite-me que eu seja o
grande chefe dos Darwands, nio ame senio a santidade e diga para sempre a
Palavra entre os demonios convertidos.”



Notas

40O inconstante Indra dos pastores, que 12 em cima brinca com as trovoadas, o deus guerreiro cujo
sorriso é o relampago, que para refrescar o prado langa as dguas que derrubam os trigos maduros,
parece ao agricultor um feiticeiro cruel. Faz dele o demonio Andra, para quem nio tarda a criar um
inferno. Os Devas, ou deuses do hindu, convertem-se também em demonios. Os persas chamam a si
mesmos os Vi-Devas (inimigos dos Devas). As ilusdes desses Devas, que sio espiritos zombeteiros,
respondem com estes sarcasmos (que parecem um tanto populares): “Os Devas quando o campo
produz, assobiam (e fingem rir). Quando as plantas nascem, tossem; quando o restolho se levanta,
choram; quando a floresta das espigas se assombra, fogem... Nas casas cheias de espigas, os Devas sio
flagelados rudemente (debaixo do chicote de quem bate o trigo?)”.

41 Anquetil, Avesta, t. I, parte I, com correcdes de Eugéne Burnouf, Etudes, 106 (1850).
42 Anquetil, Avesta, 11, 394.

43 Segundo Eugeéne Burnouf, Ormuzd, Ahura Mazda, nio significa rei sdbio, como julgava Anquetil,
nem Vivente sabio, como cuidava Bopp, mas Mestre sabio. Nio se pode, diz ele, passar gramaticalmente
do sanscrito asoura, vivente, ao avéstico ahoura. Yagna, 77, 81. Observa¢io capital que muda
inteiramente a ideia que se fazia desse primeiro dos sete espiritos.

44 Quinet, Génie des religions. Esse livro cintilante formula em tracos de fogo a intimidade profunda
entre a religido e a natureza.



I11
A ALMA ALADA

“Eu rezo, honro e presto homenagem a Lei Pural — Homenagem ao monte
de Ormuzd (de onde as aguas tombam para as terras!) — Homenagem aos
génios bons e as almas dos meus! — Homenagem a minha prépria almal”

Quem cuida de honrar a propria alma, de adorna-la, de embeleza-la, em
si, por si, no foro intimo? Quem pensa em fazer dela a imagem da Lei,
idéntica a Lei, até o ponto de obedecer somente ao que ela propria quiser?
Essa 1deia, grande, austera, constitui o amago da Pérsia.

Nenhum orgulho: apenas a relagio natural da Liberdade com a Justica.

A Pérsia atinge esse fim por vinte caminhos diversos. Assim, deduz toda
uma moral. Citemos algumas palavras a titulo de exemplo:

Zoroastro, na sua sublime familiaridade com Ormuzd, pergunta-lhe:
“Quando é que o império dos Demonios floresce? Quando prosperam e se
engrandecem?”. — “Quando tu praticas o mal.”

O mal ndo ¢ somente o crime, mas tudo o que ofende a beleza original
da alma: indecéncia ou licenciosidade (mesmo nos prazeres permitidos),
palavra violenta, colérica etc. Que coisa profunda! Entre os pecados graves,
que nio se confessam sem vergonha, nota-se o pecado da aflicdo. Quem levar
sua tristeza além de uma certa medida, quem deixar que a sua alma caia da
sua firmeza varonil e da sua dignidade, danifica o estado de beleza soberana
em que essa alma deve pairar até o fim — virgem das asas de ouro
(Fravaschi®).

Quanto mais elevada ¢ a ideia da alma, maior o espanto, o escandalo, a
quase indignagio por essa virgem heroica, que todos trazem dentro de si,
enfraquecer, decair, abandonar-se, na doen¢a, na morte. Quando a
personalidade atinge esse grau de forca, chega a tempestade sombria das
perguntas que perturbam o coragio. A morte? O que é a morte? O que
significa essa partida que todos realizam contra a prépria vontade? E uma
viagem? E uma falta? Um pecado? Uma punicio?



E qual? O que se sofre? Encontrari a pobre alma, 12 embaixo, o que aqui
tinha com que se alimentar, com que se vestir? O frio, sobretudo, inquieta.
Nos elevados planaltos da Pérsia gela — e de maneira abundante — em
pleno agosto.”” A inquietacio, a piedade, o pesar sio profundos. Nas festas
dos mortos, pelo fim do ano, ouvem-se durante dez noites os mortos que
falam entre si, pedindo vestuario, alimento e, sobretudo, memoria.

A India védica foi menos complicada. O que quis esse morto que dos
sossegos da vida pastoral passou aos da vida eterna? Fazer uma viagem livre,
sem entraves, imensa pelo céu, por cima da terra: quis conhecer as
montanhas e a “variedade das plantas”; quis conhecer a profundeza das
grandes ondas, medir as nuvens e dar uma volta ao sol. E o préprio Sol
(Siria), pai da vida, quem também engendra a medida da vida, Yama, ou a
morte. Para dizer a verdade, nio é bem a morte. Yama ¢ a lei dos seres. Nada
de sombrio nisso. O viajeiro pode até, de tempos em tempos, evocado pelos
seres, descer do grande império de Yama e ver sua casa.

Na Pérsia é absolutamente o contrario. A morte é um mal positivo. Nio
¢ nenhuma viagem. E uma capitulacio, uma derrota, a cruel vitoria de
Ahrimane. O morto ¢ um vencido, que o traidor subjugou e que o entregara
a noite, as trevas, fora do reino da luz.

Esse pérfido, que odeia a vida e o trabalho, inventa a pregui¢a, o sono, o
INverno € a morte.

Mas deve resistir-se-lhe. Niao se deve render. Pelo contrario, a alma
humana, sob a mordedura da dor, vai engrandecer-se, criar e ampliar-se num
segundo reino de luz além-tamulo... Eis a tua Vitéria, 6 Maldito!

Quais as palavras que o moribundo diz quase sempre antes de expirar?
“Luz! Ainda mais luz!”

E esse desejo é satisfeito, obedecido. Seria duro, cruel, desnaturado dar-
lhe em resposta a essa stplica o carcere do sepulcro e o horror da noite. Era
disso todo o seu temor. A morte, para a maioria, ¢ em si mesma menos dura
do que a exclusio da luz.

Nio é preciso entio que os vivos digam hipocritamente: “Mas € para
honra-lo que o guardamos, que o ocultamos nas trevas...”. Oh! Nio, nio, os
que amam de verdade nio sentem a impaciéncia de um apartamento tio



cruel. O amor nio pode crer na morte. Longo tempo, imenso tempo depois,
e a davida subsiste. E diz sempre: “Se nio fosse verdade?”.

A Pérsia nio esconde nunca o ser amado, nio o expulsa nunca do dia.
Nio sio os vivos que o abandonam, é o morto que abandona a eles. Que a
forma se altere e mude, a familia aceita com intrepidez e necessidade dura;
tudo que venha de cruel, tudo, desde que o possa ainda ver.

O morto € colocado, a face do sol, sobre a pedra alta onde nio subam os
bichos. Sem davida que o seu cio"’, o seu inseparivel guardido, que toda a
vida o seguiu, conserva-se ainda ao seu pé e vela-o.

Assim, ele pode, esse valente de Ormuzd, esse homem da luz que sempre
para ela vivera, conservar-se em frente dela, no seu posto, com a face
descoberta, tranquilo, confiado.

Durante dois, trés dias, os seus, de olhos em pranto, cercam-no,
observam, espiam. Tudo se faz em conformidade com o ritual da natureza.
O sol adota o morto. Aspira-o, atrai-o, fi-lo subir a si, com seus raios
poderosos que o espelho de marmore duplica. Apenas lhe deixara um
involucro vao, uma tao ligeira sombra que seus filhos, sua viava, os coragdes
mais magoados, asseguram-se de que ele ja nio esta ali...

Onde esta, pois? Ld em cima. O sol bebeu o corpo. A ave do céu
recolheu a alma.

A ave foi sua amiga. Sempre a lavrar os ares, voava por detras dele, a
proteger-lhe a leiva. Seguia o seu rebanho, advertia-o do tempo, predizia-lhe
a trovoada. E o 4ugure, o profeta, o conselheiro do homem. Durante o
trabalho longo e mondtono, distrai-o com sua mobilidade. Ela é como um
espirito leve, um outro ou mais livre, que, enquanto o trabalhador se curva
para sua tarefa, vai, vé, voa e conversa. Nao ¢ de se espantar que no dia de
luto venha junto do morto. Que nesse momento um raio luminoso doure a
ave, que retoma o seu voo, que a transfigura sobre o céu, e todos exclamario:
“A alma passou!”.

Sabeis bem o que é a morte? Para os sobreviventes, ¢ uma educa¢io, uma
iniciacio forte e definitiva. Recebe-se dela a provagio maxima, o selo solene
que a vida guardard. No seu momento decisivo, o coragio sente-se lacerado,
sem forca, sem nervo, sem consisténcia, como um metal passivo, amolecido



pelo fogo, em que se vai gravar um sinal. Ha um pesado malho que cai e
fere... A morte. E esse miseravel cora¢ao fica marcado para sempre.

Existe uma grande e terrivel diferenca entre o fato de ser uma morte
corajosa a que nesse coracao se imprime, gravando-lhe a sua imagem nobre,
e de ser a morte dos terrores, a morte dos medos servis, medo da noite e do
diabo, de ser enterrado vivo. Ao regressar de funerais assim, o homem vem
palido e abatido, preparado para morrer também lassamente apds uma vida
de escravo! Assunto feliz para todo dominador! Os vampiros, que sabem
como inalar a alma no momento da passagem em que ela estd desarmada,
sio, em primeiro grau, doutores em covardia, preparadores habilidosos para
entregar aos tiranos das gera¢des ocas o coracdo a eles roubado.

A alma viajeira da India partia, leve e isenta de terrores que igualmente
nio legava aos seus. Quantos desses, curiosos, queriam partir com elal A
alma corajosa do persa, que nio recuava nunca, que encarava Ahrimane, que,
pacifica, face a face com o sol, entregava-se a luz (porque sempre vivera), nio
deixava aos seres, ao partir, esse piedoso legado de medo e servidao.

Sabia-se bem o que lhe aconteceria depois. Durante trés dias, guardada
pelos espiritos bons e salva do assalto dos maus, a alma incerta esvoaca ao
redor do corpo. Passada a terceira noite, inicia a sua peregrina¢ao. Encorajada
pelo sol brilhante, levada pelos génios ao cimo do monte Albordj, vé diante
de si a grande passagem, a ponte de Tchinevad. Mas o cio indomavel, que
guarda os rebanhos do céu, nio se opoe a sua passagem. Uma figura
encantadora e risonha estd na ponte: ¢ uma moca linda, toda de luz “forte,
com um corpo de quinze anos, alta, excelente, alada, pura como o que ha de
mais puro no mundo”.

“Quem és tu? O Beleza!... Nunca vi nada assim!”. “Pois, amigo, eu sou
tua propria vida, teu puro pensamento, teu puro falar, tua atividade pura e
santa. Eu era bela. Tu fizeste-me belissima. Eis porque sou tio luminosa,
glorificada ante Ormuzd.” Ele a admira, comovido, e hesita... mas vai a ela e
langa-lhe os bragcos ao pescogo, levanta-o com ternura e pde-no no trono de
ouro.

Os dois, desse momento em diante, sio apenas um. Ele reuniu-se a si
mesmo, encontrou o seu verdadeiro eu, a sua alma, ndo a alma passageira, de
miséria e de ilusio, mas uma bela alma imutavel e verdadeira — sobretudo



livre, alada, que nada no raio da luz, que paira num voo de aguia ou trespassa
os trées mundos num voo fulminante de gaviio.

Para ser justo com a Pérsia, é preciso observar a austeridade sublime em
que ali se mantém essa grande concepcio da alma alada, do anjo.

Esse anjo nao tem nada das molezas, do fantastico arbitrario que as idades
bastardas lhe ajuntaram mais tarde. O anjo da Pérsia nao é o loiro filho da
Graga, um Gabriel, um discreto confidente com o qual nos comunicamos,
que esperamos enternecer e por cuja indulgéncia especial vos podeis deixar
de serdes justos. A virgem alada, que é o anjo da Pérsia, nio é mais do que a
propria justica — € a Lei, a lei que tu fizeste, a exata expressao das tuas obras.

Grande poesial Mas de razido profunda! E, quanto mais severa e sabia ¢,
mais verossimil.* Ela foi para a vida daqui de baixo a mais nobre das
emancipa¢des. Exalta-nos, revolve-nos, dia-nos asas. O mundo daqui de
baixo parece apenas um comec¢o. Mundos abriram-se no infinito, aberturas
profundas no céu sem fim. Nao ha davida de que, por momentos, as vemos,
e tdo vivas que a palpebra cerra-se... Faz-se a obscuridade a forca de luz. E
fica-se emudecido. Contente? Triste?



Notas

45 Palavra feminina que nés traduzimos grosseiramente pelo masculino Férouer.
46 No dia 17 de agosto, diz Malcolm, havia na minha tenda uma polegada de gelo.
47 Unico animal sagrado, o Ginico que, ao morrer, tem um funeral como o do homem.

48O livro vigoroso, comovido, penetrante, sobre esse assunto é a Imortalidade, de Dumesnil, saido de
uma situacio cheia de morte, plena de vida. Ele corre ali a transbordar. E mais do que um livro: é uma
coisa pessoal, escrita pro remedio animae.



IV
A AGUIA E A SERPENTE

Se em todo o pais existe alguma coisa que imobilize o lavrador sobre o sulco
aberto na leiva, que lhe suspenda o arado, é ver agitar-se no céu o sublime e
bizarro hierdglifo que a luta da ave com a serpente desenha 12 no alto.
Combate selvagem esse, quase sempre de dois feridos. Nio é sem lhe sofrer a
mordida ou o veneno que a ave, a aguia, o grou, a cegonha, mata o perigoso
réptil. E o homem acompanha-os com o coragiao no duelo. A luta é incerta;
por vezes a ave parece abater, desfalecer as sacudidas fortes do inimigo que se
agita. Os zigue-zagues agudos, violentos, que o raio traca nas nuvens
descreve no céu a serpente contorcendo-se. Mas a ave ndo larga a presa.
Sobem. Mal se distinguem. A aguia arrasta a vitima pelas profundezas do céu,
desaparece na luz.

A ave é propriamente do homem, pertence a Pérsia. Ela satida o regresso
do dia. Ela o procura e o quer — enquanto que a serpente foge-lhe. O persa
admira e inveja a ave, aspira a sua vida livre e alta. Desde sua vida ca de
baixo, sobre a terra da Asia, reconhece-se na iguia — enquanto no seu
inimigo da Assiria vé e maldiz o dragio.

Embora o mito seja na maior parte das vezes um produto espontaneo da
alma, muito independente da historia, nds somos tentados a crer que entre os
persas positivos, menos imaginativos do que os gregos ¢ os hindus, o mito
cobre um fundo histérico. Diziam eles que do Oeste (provavelmente da
Assiria) vinha-lhes um flagelo, a invasio do monstro Zohak, que trazia nas
espaduas serpentes famintas de carne humana. Essa Pérsia tio forte, essa
aguia, torna-se a escrava da serpente: padeceu, como a Judeia, as servidoes
mais cruéis. A Assiria, segundo Daniel, escondida no fundo dos templos,
adorava o dragio vivo.

A beira do Eufrates ou do Ganges, mesmo do Nilo, e ainda mais na
Guiné, efervescente de calor imido, nos paises em que o inseto os torna por
vezes 1nabitaveis, ama-se a serpente. O inseto é tao terrivel de um lado ao



outro da Africa que diante dele fogem o camelo e o elefante. O cacador de
insetos é bendito. Traz consigo a paz e a fertilidade. E fino, avisado e sabio.
Mas, para entender o que ele diz, é preciso o ouvido puro da mulher. Os
negros da Guiné, que como a propria Africa nio mudaram nunca, fazem (hi
dois mil anos ou talvez mais) o casamento anual da mulher com a serpente. A
filha que lhes dao torna-se louca e profetisa. Por isso ha todo um mundo de
fabulas, na Grécia, na India e por toda parte, sobre as seducdes da serpente,
os seus amores odientos, que por toda a banda alumiam o futuro,
descerrando-lhe os mistérios e engendrando, por vezes, um filho divino.*

O ponto de vista é completamente diferente nos paises secos, como sao as
planicies altas da Pérsia, em que o inseto rareia. Ai, a serpente ¢ odiada.
Mesmo medrosa e humilde, enroscada a um canto do estabulo, sem defesa, é
causa de medo e de horror. Suas ondula¢bes, os seus requebros, suas
estranhas mudancas de pele, a sua escama fria, tudo repugna e inquieta. Ela é
o traidor entre os animais. Hoje entorpecida, amanhi espumante e furiosa,
assusta para além do seu poder real. Em tudo que origina medo, pode-se ver
sua forma: na nuvem, a serpente de fogo, que, dardejada do alto, fere e mata;
na torrente, o dragio espumante, imprevisto, arremessado pela tempestade,
que fende a montanha e arrasta consigo os trigais, os vergéis, os rebanhos.

E ficil de imaginar o horror que a Pérsia teria ao pavoroso império do
Deus rastejante, que mortal desgosto pelas fabulas obscenas do mundo negro,
dos povos enlameados da Assiria sobre o poder impuro, a fascinacio da
serpente. O desespero foi rematado pelos tributos de criangas que o monstro
engolia no golfo insaciavel da infamia babilonica. Nesse povo agricola e
simples, o homem forte era um ferreiro. O seu grosseiro avental de couro foi
o estandarte da libertacio. O dragio, esmagado sobre a bigorna pelo seu
martelo potente, torce-se e retorce-se, a cauda afiada, a cabeca hedionda;
seus anéis, dispersados, nunca mais se tornaram a unir.”’

A Assiria alarga-se; tem duas cabecas: Ninive e Babilonia. A Pérsia, pelo
contrario, aconchega-se. Suas tribos sio um povo, o povo do fogo, um
incéndio em marcha, que quer depurar tudo, tudo conquistar a luz.

Sente-se bem esse espirito novo em uma oracdo de Homa, verdadeiro
toque de fanfarra que apregoa a conquista religiosa, a propaganda puritana,
depurativa e quebra-idolos em que esse povo cedo se lancou.

“Homa de ouro, di-me a energia e a vitéria. Permita-me que va forte e
contente caminhar sobre os mundos, triunfando sobre o 6dio e ferindo o cruel...



Que venga o 6dio de todos, 6dio dos homens, 6dio dos vivos, os demonios
surdos, os assassinos bipedes, os lobos de quatro patas, do exército dos
grandes bandos que correm e voam...”'

Sente-se que o mundo mudou. Essa Pérsia é demasiadamente forte. Ela
vai transbordar. Os puros, os pacificos pegaram na espada para a defesa.
Unificaram-se na guerra. O primeiro Amschaspand tornou-se rei do céu,
Ormuzd, contra o rei das trevas, Ahrimane. Fez-se um rei da terra, que
unifica as tribos e parece o grande Férouer da Pérsia, com a sua alma
brilhante. Essa alma alada voa a guerra. Vai marchar sobre os mundos, purificar a
Asia com a sua espada de fogo.

A Babilonia impia, o seu dragio-deus, nio a suspenderd. Voard para o
Egito, mergulhari nos povos negros da Africa, inimigos natos da luz. Ameaca
o pacifico Ocidente. Para suspender a sua cdlera selvagem e o seu génio de
chama, nio fard menos do que Salamina.

“A historia pds-se em marcha”, disse Quinet. Sente-se isso nos baixos
relevos de Persépolis, em que os persas vencedores aparecem em longas
fileiras de homens. Ouve-se o ruido dos seus passos. Porém, essa marcha é
muda: passam e nio dizem nada. Esse povo da luz conserva-se obscuro em
sua historia.

O seu monumento da Avesta, um simples recolho de ora¢des, um ritual,
¢ como um amalgama de destrocos, restos de um grande naufragio.

Suponde que um livro dos nossos oficios, missas e vésperas, confundidos,
sobreviva a4 extingdo do cristianismo com as misturas confusas (judaico,
grego, romano, cristdo) de religides, de sociedades diversas, que oferecem tais
compilacdes — e nao se assemelharia ao Avesta. O magismo médico e
caldeu perturba-lhe a todo instante o verdadeiro espirito do Ird primitivo.

Esta, no entanto, ali a fonte principal. O resto é acessorio. Os judeus,
discipulos da Pérsia, os gregos, seus inimigos, nio nos oferecem senao
elementos subsidiarios. Os Gltimos nio veem na Pérsia senio uma confusa
mistura caldeia, imputando-lhe varias vezes a gloria ou a vergonha, a ciéncia,
a corrup¢io de Babilonia, sua inimiga.

E essa Babilonia nio a teria engolido? Nio teria ela se afogado na
imensidio da conquista? Conquistada por seu turno, humilhada pelo forte
génio grego e por Alexandre, o Grande, nio teria ela abjurado de si mesma,



abandonando a si propria? Poder-se-ia crer nisso quando, sob os Sassanidas,
encontra-se imutavel na sua fé, mais zoroastrica do que nunca. E a queda dos
Sassanidas e as conquistas sucessivas nada lhe fizeram, nada puderam fazer.
Conserva-se, sob todo o império, a alma santa da identidade da Asia,
sobrevivendo nos seus filhos diretos, os pobres e honestos Guebros ou Parsis,
mas sobretudo, e muito mais, no seu ascendente indireto sobre os
muc¢ulmanos, seus vencedores, sobre as inumeraveis tribos, os sultdes e as
dinastias de todas as ragas que passavam. Embora tenha sido pouco, os
barbaros tiveram tempo suficiente para render homenagem a essa alma
superior, honrar sua tradi¢do, penetrar-se dela e incorporar-se nela. Os
Turcomanos, vindos do Norte, os arabes, vindos do Sul, deixavam as suas
lendas sobre a soleira da Pérsia, como o peregrino respeitoso depde o calcado
no umbral da mesquita. Entram, tomam a grande alma antiga, os seus cantos
e os seus poemas. E nio cantam senio Shah Nameh.



Notas

49 Ver os textos reunidos por Schwartz, Der Ursprung der Mythologie.

50 A Pérsia cantou durante trés, quatro mil anos, seu ferreiro. Honrou o trabalho e nio corou por isso.
No grande poema das tradicdes nacionais, “Gustasp”, seu herdi, que vai ver o império de Roma,
encontra-se sem recursos. O que fez Rolando nessa Babilonia do Oeste? O que fez Aquiles, Ajax?
Gustasp ndo se embaracou; oferece-se, propde-se a um ferreiro. Mas a sua for¢a é demasiada — ao
primeiro golpe, partiu em duas a bigorna.

51 Eugéne Burnouf, Journal Asiatique, out. 1845, t. VI, 148, Etudes, 241.
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SHAH NAMEH — A MULHER FORTE

Essa santa alma da Pérsia, sob todos os dilavios barbaros, tinha se guardado
conservada na terra, como uma agua viva, que corre fresca e pura no fundo
obscuro dos canais esquecidos. Pelo ano 1000 d. C., veio um génio que teve
o sentido, o culto das velhas fontes sagradas. E todas elas foram reabertas por
ele, tdo ricas como nunca, murmurantes, eloquentes de coisas antigas que se
podiam crer perdidas.

Eu nio tomei por capricho nem ao acaso, essa comparacio das dguas. E
que na realidade as aguas que fecundaram o pais fizeram também o poeta.
Foram elas a primeira inspiracao de Ferdusi.

As aguas que se escondem e se mostram, se perdem e se reencontram,
que, por algum tempo obscuras, noturnas, retornam a luz dizendo em
galreios: “Eis-nos”. Sem duavida que nio sio pessoas, mas tem todo o ar de
ser almas — almas que foram ou que serdo, que esperam a organizagio ¢ a
preparam. Um pais inteiramente ocupado por elas, por sua evocacio, sua
direcio, suas partidas, seus regressos, foi sozinho, por isso, colocado no
processo de sonhar a alma, suas nascengas e renascencas, de esperar a
imortalidade.

Ferdusi nasceu muculmano. Seu pai tinha um campo perto de uma
ribeira e de um canal seco. A crianca ia sempre sonhar sozinha perto do
antigo canal. Essa ruina da velha Pérsia falava bastante em seu siléncio. Fora
outrora a vida daqueles lugares. A agua, aqui represada, ali transbordando, era
a maior parte das vezes um flagelo. Esse velho Paraiso da Asia — o Jardim da
Arvore da Vida, onde deslizavam os rios do céu, a santidade, o frescor, a
fecundidade —, o que era feito dele? O contraste era violento. O torpor e o
orgulho faziam desprezar aos vencedores as artes sagradas dos tempos
zoroastricos. Tornou-se tudo deserto, areias salgadas, pantanos doentios. Tal
terra, tal homem. O estado da familia era igual ao dos campos. Na miséria
do harém muculmano, a vida era moérbida, desolada e estéril.



Quando genius loci fala, a alma da regiio acorda na crian¢a. Com um
verdadeiro sentimento de Guebro, esse calor todo zoroastrico desce ao seu
canal: “Quando eu for grande, hei de fazer-te uma portagem na ribeira e
nao tornaras a padecer de sede”.

Cada vez mais unido a essa terra, ele escutava, criava com a imaginagio e
redigia todas as antigas tradicoes, sem se suspender no anitema que Maomé
lan¢ou contra o culto do fogo. Desde os dezesseis anos que se comeca a
canta-la, a medi-la, a consagra-la pelo ritmo. Mas, por um singular
sentimento de respeito que os poetas nunca tém, mantinha-se fiel as antigas
narrativas que lhe vinham do fundo dos séculos. Seu tradutor, o sr. Molh,
observa na sua bela tradu¢io do Shah Nameh que ele nio flutua inutilmente
a0 acaso da fantasia. “As proprias faltas”, diz ele, “provam que segue o
tracado de um caminho, do qual nio se quer afastar”. E isso aproveita ao
poema. As suas figuras nio sio sombras transparentes: tém, pelo contrario,
um singular carater de realidade. Quem tenha lido seu Gustasp, seu Rustens,
por exemplo, vé-os face a face e pode fazer-lhes os retratos.

Quem acreditara que essa obra imensa e poderosa pudesse ter nascido tao
tarde, em tempos de desgraca, quando as vagas da barbaria passavam moéveis e
violentas? Como, neste fundo obscuro, poder-se-a rolar o rio renovado dos
velhos tempos? Pode ser de qualquer maneira, desde que nio lamacento,
com excesso de elementos varidveis, grosseiros ou sutis (outro sinal da
barbarie)? Qualquer um! Quio nobre € esse rio! quio alto e ingreme ele é!
Em que vastidao ele corre, com que sublime intencao!

Ha por baixo disso um mistério que ninguém nos explicou. Como ¢é que
esse muculmano, esse homem da raca conquistadora, encontra no lar dos
persas uma confian¢a tamanha que lhe entregaram o coracio, a tradi¢do da
patria? Deve ter sido preciso, para isso, a imensa atra¢io de um encantador
coracdo de poeta, de um homem-crianca, a quem nada se podia recusar.
Possesso da velha Pérsia, glorifica-lhe a alma comovida.

Felizmente, durante o dominio dos conquistadores, encontravam-se por
toda parte chefes de familia indigenas que conservavam com a vida patriarcal
o depdsito das tradi¢des do passado. Aplicava-se a eles um nome especial,
que lhes dava foros de sacerddcio: cultivadores historiadores. Nesses lares, a
noitinha, de portas fechadas, sentia-se como se a Pérsia regressasse nas velhas
sombras, que passavam em evoca¢Oes, nos didlogos ingénuos e sublimes de



Ormuzd e Zoroastro, nas facanhas de Dschemchid, Gustasp e Isfendiar, o
avental do ferreiro que outrora salvou o pais.

Devemos crer que, sobretudo, eram as maies que perpetuavam e
ensinavam a tradicdo. A mulher é em si mesma a tradicdo. Mais letrada na
Pérsia que em outras partes, influia imensamente nesse pais. Era rainha e
amante no lar; e, para o seu filho, uma verdadeira deusa viva. O filho nio
podia assentar-se diante da mae. As rainhas mies (como Amestris e Parisatis)
parece terem reinado sobre seus filhos. No Avesta, o anjo da Lei ¢, como ja
vimos, uma mulher; a alma do justo é expressa pelo feminino Fravaschi. O
ideal da pureza é nio somente a filha crianca, a virgem, mas a esposa casta e
fiel.”

Ferdusi nio se lembra da mulher muculmana, vendida e escrava cativa.
Pinta somente a persa. As heroinas de seu livro, fiel a verdadeira tradi¢io, sio
de uma firmeza e de uma grandeza antigas. Se pecam, nio é nunca por
fraqueza. Sio rudemente fortes e valorosas, de uma iniciativa ousada, de uma
fidelidade heroica. Uma delas, em vez de ser raptada, rapta o seu amante
adormecido. Combatem com seus maridos, afrontam todos os perigos.
Adivinha-se ja entre elas a Brunhilde dos Niebelungen, o ideal da virgem
forte que domina o homem, que na noite nupcial prende o noivo. Porém,
tudo isso de uma forma elevada e pura. Nada de equivoco; nada de
imbroglio burlesco, obsceno, como o das Minnesinger nessa noite famosa.

O que ¢ ainda mais belo do que um tio rude ideal de for¢a ¢ o heroismo
conjugal, cujos modelos o poeta se fartou de multiplicar. A filha do
imperador de Roma, perseguida por seu pai por ter desposado o herdi
Gustasp, é — para este — admiravel. Ela compartilha seus sofrimentos e sua
gloriosa pobreza. A filha de Afrasiab, o fero inimigo da Pérsia, casou-se com
um jovem herdi persa, a quem defendeu, sustentou, salvou. Quando o cruel
Afrasiab, para prolongar as dores do marido da filha, chumbou-o vivo a uma
pedra, ela correu a pedir esmola para ele. Nobre coragem de dedicacio que
nenhuma historia ou poesia ultrapassou. Passado o tempo, libertam-no, entio
sua doce esposa seguiu-o até a Pérsia. Assim, ela triunfou, tornou-se adorada
e conquistou o cora¢io do povo.

Ferdusi foi favorecido por um acaso politico. Um chefe inteligente,
Mamude de Gazni, tornado senhor da Pérsia, julgou que, para se emancipar



do califa de Bagdi, seria preciso apelar para o patriotismo local. Foi um
estranho golpe de Estado o que ele praticou. Maometano, proscreveu o
idioma de Maomé, proibiu que se falasse arabe, adotou a bela lingua persa,
entremeada de tantas palavras antigas. Fundou, enfim, seu novo império sob
essa ideia de renascimento, querendo que a lingua persa renovasse a memoria
dos her6is. Porém, para lhe dar o ritmo, era preciso um cantor inspirado.
Ferdusi o satisfez imensamente.

O seu entusiasmo pelo poeta nio conhecia limites. Chama-o de poeta do
paraiso (€ a significacdo da palavra Ferdusi); procura afoga-lo em ouro. Ferdusi
recusa, nao querendo ser pago sendo no fim do trabalho, para construir seu
dique, retirar-se para o seu canal e, velho, ver a terra natal rejuvenescer sob as
frescas aguas.

Mamude aloja-o em sua propria casa, constroi-lhe nos seus jardins um
quiosque reservado onde apenas entra Aias, sua favorita. Esse pavilhio tinha
pelas paredes, pintadas, as batalhas e os herdis que o poeta celebra. Ferdusi
era acompanhado na sua solidio, além dos rouxindis, por um jovem amigo
letrado, um pequeno musico cuja graga e cujo alatde estimulavam o seu
génio.

No decorrer dessa longa obra que devia durar toda uma vida, as coisas
mudaram, de uma forma estranha. Mamude, nio tendo mais nada a temer do
Ocidente, invade a India, expolia os pagodes e os seus tesouros sagrados. O
seu fanatismo ambicioso abre e rouba os deuses cheios de diamantes. Os seus
Inimigos aproveitaram a rea¢do muculmana que dali resultou para o
prenderem. Comecaram a correr mil ruidos caluniosos. Um dia era
cismatico, outro guebro e, por fim, ateu. Senhores do palacio chegaram ao
ponto de o esquecerem, de fazé-lo padecer de fome, descuidando-se de
alimenta-lo.

Ferdusi tinha entio sessenta anos e perdera o seu amparo natural, um
filho de trinta e sete anos. O trabalho e a vida comecavam a pesar-lhe,
estando muito longe de terminar seu poema. Nesse momento de desanimo,
chegava ele a parte ardua e delicada — a época em que o herdi Gustasp
recebe de Zoroastro o velho culto, adota-o e impde a toda a terra. Que faria
o poeta? Confessaria seu respeito por esse culto? Seria por Gustasp e pela
Pérsia antiga, no momento em que o seu senhor, o temido Mamude,
tornara-se de novo um muculmano zeloso? Cruel conflito moral! Sentiu a



sua capacidade. Aquele palacio, aquele quiosque, aqueles belos jardins, o que
era tudo isso sendo a jaula de ferro do pobre cio, posto ao pé do ledo?

“A sombra era negra como o azeviche. A noite corria, sem estrelas, num
ar que parecia ferrugem. Eu sentia Ahrimane de todos os lados. A cada
suspiro que ele dava, eu via-o como um negro horroroso que sopra sobre o
negro carvao. Negros eram o jardim, o lago, o céu parado. Nenhuma ave,
nenhum bicho. Nenhum som. Nem alto nem baixo, nada de distinto. E o
meu coragio pouco a pouco esmigalhou-se.

“Ergui-me, desci ao jardim, e o meu amigo veio ter comigo. Pedi-lhe
uma lampada. Ele tra-la e, com ela, velas, laranjas, romas, vinho, uma taca
que resplandecia. Entdo ele bebe e tange o alatide. Um anjo me fascinava e
me apartava da noite, fazendo-me ver o dia. E ele diz-me: ‘Bebe! Eu lerei
uma historia’. ‘Sim’, digo-lhe eu, ‘meu esbelto cipreste! Meu doce cara de
lua. Conta-me o bem e o mal que o céu, cheio de contradi¢des, cria... .
‘Escuta, pois. Poras essa historia em verso, segundo o velho livro persa’™”.

O licor aborrecido do profeta e aben¢oado da Pérsia, o vinho, revigorou-
lhe o coragio. Creio que o canto é o melhor do Shah Nameh. Tem-se
assegurado baldadamente que esse canto foi tirado ao velho Daqiqi, seu
predecessor, poeta guebro. Garante-se inutilmente que esse canto nio vale
nada. Nio creiam. O proprio poeta, ao finda-lo, deixa escapar esta frase de
alegria grave e profunda: “Eis o mundo e as suas revolucdes. O império nio
¢ de ninguém; ele flutua, quem nio se contiver cansa-se... Nio semeies o
mal quando o possas evitar: mas suplica ao Senhor, Deus tnico, que te deixe
sobre a Terra o bastante para acabar este livro na tua bela lingua. Pois que o
corpo mortal torna-se a poesia e a alma eloquente voa ao santo Paraiso!”

Os mugulmanos zelosos rejeitaram Ferdusi. Mamude, indisposto, devoto
por avareza, permite que lhe deem o indigno conselho de pagar em prata o
que prometera em ouro. Ferdusi, entio no banho, vé chegar Aias, a favorita,
com sessenta mil pecas de prata. Sem se queixar, di um terco a mensageira,
outro ter¢o ao banhista e o restante a um escravo que lhe dava de beber.
Mamude ficou tio enfurecido que o quis mandar esmagar pelos elefantes.
Ferdusi apazigua-o um pouco, mas pede que o deixe partir. Pobre, apos
tantos anos de trabalho inatil, com seu bastio de caminheiro, uma surrada
tinica de daroés, partiu sozinho. Nenhuma pessoa lhe veio acenar adeus.
Deixava a Aias um papel selado, que esta deveria abrir passados vinte dias, ou
seja, quando o poeta estivesse ja fora do reino. Aberto esse papel, encontra-se



uma satira ornada em que o seu autor diz a Mamude: “Filho de escravo,
esqueceste-te de que também eu tenho uma espada que corta, que sabe ferir,
derramar o sangue? Estes versos que ai te deixo serdo o teu apanigio em
todos os séculos por vir”.

Era, todavia, uma coisa perigosa ter semelhante inimigo, que o seguia e o
reclamava, exigia sua entrega. O infortunado viveu errante, disfarcado, sob
esse terror. Tinha oitenta e trés anos quando Mamude, acercando-se também
da morte e do julgamento, quis expiar, reparar. Envia-lhe o ouro prometido,
que entrou por uma porta da cidade — onde Ferdusi acabara de morrer —
no exato momento em que o enterro saia pela outra. Ofereceram-no a sua
filha, que o recusou nobremente. A irma aceitou-o, mas apenas para cumprir
o voto da sua meninice, executar sua vontade de construir com esse ouro o
dique que ele prometera e que devia restituir a vida e a fecundidade a regido.

Isso tera sido uma digressio? O leitor imprudente tera vontade de dizer
que sim. Pois bem, diremos a ele que isso nio é uma digressio: pelo
contrario, é o proprio amago do tema, sua alma. A alma da Pérsia, evocada
primitivamente pelo mistério das aguas que fecundam o pais, volta de
maneira obstinada trés mil anos depois de Zoroastro, contra toda expectativa,
a avivar o espirito mu¢ulmano, inundando-o de sua bondade fecunda e sua
rica 1nspiragao.

A torrente das lendas, das narrativas heroicas, deslizara sempre nas vozes
do povo, mas encoberta, obscurecida pelo magismo. Os ritos, as purificagoes,
ocupavam o primeiro plano; a histoéria dos herdis, o segundo. Foi mister a
conquista e a extingdo do magismo para que os proprios muculmanos, na sua
aridez, fossem procurar sob as minas os cem mil canais desaparecidos da vida
heroica, para que um génio os tivesse reunido no imenso rio que os leva a
eternidade.



Notas

52 Trata-se de um tipo antijudaico, antimu¢ulmano. A mulher entre os judeus originou a queda, e
nunca dela se levantou. A mulher arabe (ver Burkhardt etc.), aventureira, romanesca, circula de
divércio em divorcio. A donzela e a mulher persas sio, pelo contrario, objeto de um respeito religioso.
“Eu honro a alma santa das donzelas que se podem desposar; da donzela de prudéncia, da donzela de
desejo (que deseja na pureza), da santa que pratica o bem, da donzela de luz.” A noiva (pelo menos a
que ndo é crianga) devera ser consultada, consentir no casamento. Se mesmo depois de casada,
conservar-se estéril, pode autorizar a introdu¢io no lar de uma segunda mulher — a esposa deve ser
décil, ofertar-se cada manhi ao marido, dizer-lhe por nove vezes: “Que queres?” (Antiquetil, Avesta,
[1-561). E ele ndo deve nunca a desprezar, mas cumprir com ela seus deveres de vario em nove dias de
cada més — a Pérsia nio tem sobre o casamento a menor contradi¢io ou hesitacdo. Sabe bem que, se
ele é santo, santo é tudo o que ele impde. A casta e fiel esposa cumpre e ama seu dever de amar
carnalmente e nem por isso deixa de conservar a suprema virgindade da alma. O feiticeiro, chegando
com setenta mil homens, diz que destruira a cidade se ninguém puder responder as suas perguntas.

Apresenta-se um persa: “Diz-me o que é que a mulher ama”. “O que lhe di gosto; o amor, o
dever do casamento.” “Mentes: o que ela mais ama € ser senhora de sua casa e ter belos vestuarios.”
“Eu nio minto. Se duvidais, perguntai-o a vossa mulher”” O descrente, que esposara uma dama da
Pérsia, supde que ela nio ousaria dizer a verdade. Obriga-a a apresentar-se, interpela-a. Ela fica
silenciosa; mas, por fim, forcada a falar, temerosa de fazer destruir a cidade, de ir ela propria para o
inferno, pede um véu, vela-se e fala assim: “E verdade que a mulher gosta dos vestuirios e da
autoridade de dona de casa. Mas tudo isso seria igual a nada sem a unido do amor que tem com o
marido”. O mago, indignado com essa liberdade corajosa, mata-a. A alma dela voa ao céu, bradando:
“Eu sou pura! Muito pura!”.



TERCEIRA PARTE
A Grécila



I
RELACAO INTIMA ENTRE A INDIA, A PERSIA E A GRECIA

Os trés focos da luz, a India, a Pérsia e a Grécia, brilham cada um
isoladamente, a parte, sem reflexo mituo, sem se misturarem, quase que sem
se conhecerem. Era necessario, assim, que cada um deles oferecesse
livremente toda a sua carreira, para dar tudo o que havia nele.

O belo mistério da sua relacio intima, descoberto pelos Vedas no
mistério do dogma, é simplesmente té-lo formulado pela primeira vez no
que ele tem de essencial.

O Veda dos Vedas, o segredo indiano ¢ este: “O homem ¢é o primogénito
dos deuses. O hino deu inicio a tudo. A palavra criou o mundo”.

“E a palavra o sustenta”, diz a Pérsia. “O homem vela e seu verbo de
modo incessante evoca e perpetua a chama da vida.”

“Fogo arrebatado ao proprio céu, contra a vontade de Japiter”,
acrescenta a Grécia audaz. “Este facho de vida que noés passamos de fugida
uns aos outros, um génio o acendeu e o entregou a0 homem para dele fazer
brotar a arte, fazé-lo criador, her6i, deus. Duros trabalhos!... Nio importa.
Cativo em Prometeu, ascende ao céu em Hércules.”

Fis a identidade real das trés irmas, sua alma comum, velada nas
primeiras, e na altima descoberta e brilhante.

Qualquer que fosse sua unidade interior, era, porém, essencial as
liberdades do género humano que ela s6 fosse percebida tarde — que a Asia
ja velha (quinhentos anos antes de Jesus Cristo) nio sufocasse a Grécia, que a
Pérsia alterada pela milicia caldaica nao lhe impusesse esse caos. Ela chegou a
ele no cortejo impuro da Babilonia, do fenicio Moloc, da lodosa Anaitis,
cujo Artaxerxes, perto do altar do Fogo, ergueu o altar indigno em todos os
lugares.

O grande acontecimento deste globo é incomparavelmente a vitoria de
Salamina, a vitéria eterna da Europa sobre a Asia. Perante a extensdo imensa



desse fato, desaparece tudo. Noés lemos, relemos, sem nunca nos fatigarmos,
Plateia, Maratona, Salamina, sempre com o mesmo arrebatamento, com o
mesmo entusiasmo. E nio é sem causa. E 0 nosso nascimento.

“Nos fomos gerados entio”, como diz o Cid. Essa era foi o ponto de
partida do espirito europeu — digamos o espirito humano, na sua suprema
liberdade, na sua forca de inveng¢do e de critica —, espirito salvador do
mundo: a sua vitéria sobre a Asia defendia a luz com que a prépria Asia foi
tluminada.

A Grécia, tio pequena, fez mais do que todos os impérios. Com suas
obras imortais, deu a arte que os originou — arte sobretudo de criagdo, de
educacdo, que edifica os homens. A Grécia é (eis o seu verdadeiro nome) o
povo educador.

A forga vital da arte grega foi tal que, dois mil anos depois, apos a idade
de chumbo, bastou uma sombra ligeira, um longinquo reflexo da Grécia para
fazer a Renascenca. Que restava dela? Um nada. Pois esse nada meteu tudo
na sombra, subordinou e eclipsou tudo.

Havia pouco. Alguns fragmentos esparsos, algumas folhas carcomidas.
Alguns troncos de estatuas sdo extraidos da terra... A humanidade estremece.
Com os dois bracos abraca o marmore mutilado!... Ela se reencontrou.

Encontrou-se bem mais que uma obra: foi o coragio que tornou, a forga,
o poder, a audacia e a liberdade, a livre energia inventiva.

O verdadeiro génio grego € a transformagdo, a educacio. Ele é como que o
feiticeiro, o grande mestre em metamorfoses. A sua volta, o mundo inteiro
forma um circulo e ri. “E um divertimento, um encantamento vao, um
contentamento dos olhos.” Depois, pouco a pouco, vai-se vendo que esse
ciclo jovial de formas variadas por que passam os homens e os deuses é uma
educagio profunda.

Al nio ha nada escondido. Tudo estd em plena luz. Nada de bastidores de
cripta tenebrosa. Faz-se tudo ao ar livre, sob o sol, no grande dia ativo. Esse
belo génio nio tem nada de avaro, de ciumento. As portas estio as
escancaras. Acercai-vos e vede. A humanidade saberd como se fez a
humanidade.

Como ¢é que, nos mil anos de poesia que Homero resume, os deuses
foram engendrados e educados? Foi o grande trabalho i6nico, cuja trama



transparente nos entrevemos.

Como € que, nos longos séculos da ginastica dorica, os jogos, as festas,
fizeram os deuses vivos, os tipos da forca e da beleza, a raca de Hércules e de
Apolo? No6s o vemos, sabemos e assistimos ainda a esse trabalho.

Como é que, de encontro ao tempo, a morte invejosa, luta o imenso
esforco da cria¢do estatuaria, a arte amorosa de eternizar o belo? Podemos
estuda-lo, no obstante termos perdido inimeros documentos.

Como ¢, enfim, que a ampla analise do drama, da filosofia, esclarece o
homem moral dos seus conflitos até esse momento sublime em que, liberto
do dogma, surgiu a flor do mundo e seu verdadeiro fruto, o justo, que Roma
toma para seu ponto de partida?... E essa a mais luminosa historia que o
génio humano deixa de si proprio.



II
TERRA-MAE — DEMETER OU CERES

Homero ¢é tio brilhante que nos impede de ver o longo passado que esta
atras de si. Obscurece-o a for¢a de luz, como um claro poértico de marmore
de Paros que, espalhando o sol, nio permitia ver o imenso templo, o
santuario antigo, cuja entrada disfarca.

Se nos partissemos de Homero, como da Grécia primitiva, a Grécia seria
para nés um milagre inexplicavel. Teria surgido inteiramente armada, como
Palas, de lanca em riste. Aparecer-nos-ia ja grande e adulta, a nascenc¢a, toda
entregue aos combates e ao espirito de aventura. As coisas nio comecam
nunca assim. Esquilo, o profundo Esquilo, com muita justica chama os deuses
de Homero de “jovens deuses”. Um desses jovens, o deus das flechas de
ouro, que semeia a morte no campo grego, o deus dorico, Apolo, constitui o
no6 cego da lliada.

O nascimento quer um berco suave. Nada vem da guerra. A paz e a
cultura, a familia agricola, eis o que ¢ fecundo. Tudo nasce da Terra, da
mulher. Assim nasceu a Grécia, mamando nos seios de Ceres, a divindade
antiga, que pouco aparece nos poetas, muito na tradicao, e foi a vida do
proprio povo.

Ceres nio ¢, originariamente, sendo a Terra: Terra-mater, Deméter, a boa
maie que alimenta e que é tao naturalmente adorada e por toda a humanidade
reconhecida. Antes de se terem concluido os templos, nas grutas que
ocupavam os seus lugares, os primeiros habitantes da Grécia, os Pelasgos,
honravam Deméter. Esse culto mantinha-se, em toda a sua rudeza primitiva,
na antiga Arcadia, que se acreditava mais velha do que a propria Lua (pré-
Selene) e que, fechada pelas suas montanhas e florestas, conservava-se o
santuario selvagem das velhas religides. Os séculos viram passar inutilmente
os Homeros e os Fidias, quando tudo irradiava arte, e até o fim da Grécia a
Arcadia conservou-se fiel aos seus primeiros deuses. la-se ali ver, diz-nos
Pausanias, um simulacro informe em que a audacia do génio barbaro tentara



exprimir pela primeira vez a personalidade tdo complexa da Terra. Era negra
como o solo fecundo e continha todos os animais selvagens. Simbolizando a
agua e o ar, tinha nas mios uma pomba e um golfinho. O todo era coroado
pela cabeca do mais nobre animal que a Terra produz: o cavalo.

Essa imagem era, estd claro, discordante e grosseira, dando apenas o
exterior. O génio grego nao se contentou com isso. Quis exprimir o interior
da Terra, o mistério, a maternidade, e deu-lhe uma filha. Essa filha, que ¢é ela
mesma vista sob um aspecto diferente, é a Terra nas suas profundidades
sombrias, fecundas, cheia de fontes, de vulcdes — o mudo abismo onde
desce toda a vida, reino fatal onde tudo acaba. E, enfim, a verdadeira Ceres
negra, a soberana, a imperiosa, a Despoina (Senhora, ou Nossa Senhora),
Perséfone ou Prosérpina.

Ela aparenta ter a idade de sua mie. Havia ainda na Arcadia uma muralha
sagrada (onde mais tarde foram edificados templos) que oferecia um
simulacro de Despoina, e junto dela um Titd, um desses génios da terra que
representam suas forcas desconhecidas. Seria o pai de Despoina? Muitissimo
provavel. Mais tarde, quando Japiter nasceu e fizeram de Despoina sua filha,
subalternizou-se esse Titd, que passou a ser apenas o alimentador da deusa.

Ceres e Prosérpina, a superficie da terra e das profundezas, eram muito
temidas. Sem uma delas é impossivel viver; a outra cedo ou tarde nos
receberd em seu reino sombrio. A guerra e a invasio, que nada respeitavam,
estacaram em frente aos seus altares. Constituiram-nas guardas da paz. Por
toda parte, na pelasgico Dodona, na misteriosa Samotracia em que se ligavam
ao génio do fogo, na vulcanica Sicilia e especialmente na grande passagem
que abria ou fechava a Grécia, no desfiladeiro das Termopilas, tiveram elas os
seus santuarios. A Arcadia chamou a Prosérpina Soteria, virgem da Salvagao.

Culto simples e tocante! E é coisa de maravilhar ver tudo o que a Grécia
nele descobre. Nenhum poema, nenhuma estatua, nenhum monumento da-
lhe tanta honra quanto a perseveran¢a engenhosa em folhear, em sondar, esse
santo mistério da alma da Terra, penetrando-a de mito em mito por uma
criacdo progressiva de divindades ou génios, por uma série de fabulas sabias e
profundamente verdadeiras. Casam-se ali o génio 16nico com a gravidade das
racas mais antigas, dos Pelasgos, parentes da velha Italia. Resulta dessa unido
uma religido toda de paz e de humanidade, ligada a Estia, Vesta, o puro génio
do lar, e a sibia Témis, que nao parece senio Ceres. Em Atenas e em Tebas,



Ceres aproxima os homens e faz as leis. Nada de cultura sem ordem. A
justica nasceu do sulco do arado.

O pouco que nods conhecemos dessa Grécia primitiva indica-nos
costumes suavissimos, mais proximos talvez da origem indiana — do
engenho humano dos Vedas — do que da idade guerreira que a Iliada nos
pinta. As mais antigas tradi¢des que nos restam dessa Grécia revelam-nos o
horror profundo que lhe inspirava a efusio de sangue, especialmente os
sacrificios humanos, que eram detestados como coisa tipica de barbaros,
origem de castigos tremendos. Licion foi transformado em lobo por ter
imolado homens; Tantalo punido nos infernos com um suplicio cruel, a sede
atroz que nada acalmara.

O que é completamente indiano, o que chega mesmo a parecer
bramanico, é o escripulo que se punha em matar os animais. Conhecem-se
ritos de grande antiguidade que sio testemunho do conflito que perturbava
essas almas candidas, tendo horror ao sangue e, no entanto, condenadas pelo
clima e pelo trabalho a uma alimentacio sangrenta. Para imolar uma vitima
era preciso cré-la culposa. O touro comia um pao sagrado no altar; esse
sacrilégio podia chamar sobre o pais a vinganca celeste — era, pois,
necessario punir o touro. O que ninguém tinha, porém, era cora¢io para
matar esse velho companheiro de labuta. Chamava-se um estrangeiro, que o
feria e fugia. Quem derramasse sangue estava sujeito a um processo solene;
todos os que tomassem a menor parte num sacrificio eram inquiridos e
julgados. O homem que houvesse apresentado o ferro ao sacrificador, o que
o tivesse ajudado, as mulheres que, para auxilia-lo, houvessem carregado a
agua — todos eram responsabilizados. Lancavam-se mutuamente as culpas,
uns para cima dos outros; mas por fim tudo recaia sobre o algoz, que, sendo
o Unico que nio se defendia, acabava por ser condenado e lancado ao mar.
Ao touro faziam-se todas as reparacOes possiveis: colocavam-no de pé,
empalhavam-no, punham-no a charrua, e ele parecia sorrir ainda, retomar
com honra o trabalho da agricultura.

Essas populacdes pacificas eram infelizmente inquietadas pelo mar e pelas
ilhas, de onde os piratas da Asia e da Fenicia estavam constantemente a cair
sobre elas, roubando-lhes as criancas e as mulheres. Cruéis roubos esses!
Transportadas num momento e vendidas na Asia, essas criaturas nio eram
mais encontradas. E s3o as mesmas desgracas, as mesmas dores, os mesmos
gritos desde os tempos mais longinquos até os Barbarescos modernos. Os
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poetas e os historiadores estio constantemente a falar desses roubos. E Io, é
Europa, ¢ Hesione, ¢ Helena. Mas coisa ainda mais cruel era o terrivel
tributo de criangas pago ao Minotauro. Homero pintou a dor muda do pai
que perdeu sua filha e que, taciturno, segue pela praia onde a vaga saltitante e
viva ri ultrajosamente do seu luto. E que dizer do desespero das mies quando
o barco fatal lhes levava seu tesouro, quando a filha lacrimosa, que em vio
estende os bragos tenros para a praia, foge e desaparece sobre as vagas?

Todas essas tragédias, sobretudo a inquietacio e a expectativa de tido
grandes desgragas, contribuiram certamente para afinar a raga, para dar-lhe
tio cedo a poderosa sensibilidade de que brotou sua grande criagio religiosa,
a lenda de Ceres e de Prosérpina, a patética historia, a Paixdo maternal.

Nio foi preciso para isso nenhuma fic¢do. Foi tudo natureza e verdade. E
nisso mesmo esta a razio de sua forca e sua eternizacio. A humanidade
conserva-lhe ainda o vestigio e haverd de conserva-lo sempre.

Em cada ano, ao ver a flor separar-se da planta, desaparecer, perder-se
para sempre, o coracdo é tomado de uma dor igual. A essa flor, essa semente
que assim cai, o que acontecera? Onde ira parar a pequenina? O vento
soprando arrebata-a. A ave passa, toma-a no bico e leva-a consigo. Tem
quase sempre o ar triste de tudo o que morre; retraida, cai no solo negro,
obscuro, onde fica ignorada como se caisse no esquecimento do sepulcro. O
homem, em seu proveito, tortura-a também de todas as maneiras: descasca-a,
pisa-a, tritura-a, inflige-lhe cem suplicios. Todas as na¢des tém cantado isso.
Toda a humanidade, da India i Irlanda, tem dito em contos ou baladas as
aventuras, as misérias, dessa pequenina criatura. Mas na sua maioria essas
narrativas sao alegres nem risonhas. S6 a Grécia, que julgamos tio leviana,
nao riu; pelo contrario, chorou.

O drama ja existia. O que foi verdadeiramente de génio foi a criacio de
Ceres, a ideia de uma mae adoravel, cuja bondade infinita torna ainda mais
sensivel a cruel aventura. Depois, a concep¢io de um divino coragio de
mulher, engrandecido pela dor. Ceres torna-se a mae universal, de que todos
somos filhos; pois que a humanidade inteira sera a sua Prosérpina.

Nio se conhece concep¢ao tio infinitamente pura como essa. Nada ali
mexe com os sentidos. A comovente Isis, que chora por seu Osiris, nio
encobre as suas ardéncias de Africa, o seu desejo mordente; ela chora,
procura, chama um esposo. Para Ceres, o objeto adorado e chorado é uma
filha. A sua lenda ndo sofrerd nunca, por isso o equivoco dos cultos mais



recentes em que a mae chora por um filho e em que, rejuvenescida pela arte,
e mais moca do que ele, ela é quase sempre menos mie do que esposa.

Ceres ¢ o pensamento sério dos povos agricolas. O trabalho torna as
pessoas graves. Entre aqueles que suportam o peso da vida nio ha requintes
amorosos ou misticos. Nada de sutil, de falso. A verdade no que ela tem de
mais tocante, o acordo profundo das coisas que as idades sofistas mais tarde
separaram, o acordo perfeito do cora¢io, do amor e da natureza, a beleza
florindo de bondade infinita — eis o que os homens simples conceberam no
primeiro entusiasmo da arte grega. Muito antes dos marmores de Egina,
sinistra imagem dos combates, ji a cabeca pacifica de Ceres ornava as
medalhas admiraveis da Sicilia.”> Nobre equilibrio de beleza, simples, agreste,
real! A sua rica cabeleira mistura o seu ouro com o ouro das espigas.

Entre a alegria e as lagrimas, nas alternativas do bem e do mal, de
tempestade e de sol, hd uma coisa que é imutavel — a bondade. A bondade
ama igualmente a planta, os rebanhos inocentes, as doces ovelhas e,
sobretudo, as criancas (malo-trophos, kouro-trophos). E mie para todos e os
ama. Seus seios querem a todo instante aleitar, mesmo quando chora e sofre.
Ela é o amor, é o mel, é o leite da natureza.

Duro contraste do destino: Ceres, esse génio da paz, nasceu em pleno
combate, entre poderes contrarios que se batiam. Floresceu nos lugares em
que o drama dos elementos é mais terrivel, nas ilhas vulcanicas, na Sicilia.

Tio casta, tio pura, rodeilam-na duas atracOes fatais: deusa da
fecundidade, s6 podera realizar a sua obra sofrendo a caricia fria do orvalho
dos céus; mas, por outro lado, precisa também das influéncias obscuras dos
calores subterraneos, os bafos poderosos que sio o halito da terra. Zeus
desejava-a; Plutio queria-a. Mas ela é mulher. A profundeza sombria
amedronta-a. Como se dispord a esperar o rei da morte, ela que é apenas
amor e vida? Hesita. Mas, aguardando, nio pode impedir o Céu de chover
em seu seio. Tudo o que ela sabe, a inocente, ¢ que se desdobrarda numa
pequenina Ceres, que florira dela, como a planta em flor tem uma filha que
¢ ela propria.

A histéria é conhecida.”® A pequenina andava com as ninfas, suas
companheiras, a colher flores no prado pela primavera, perto do mar. Floria
o primeiro narciso. Ela tem desejo, inveja, da flor das lendas que, como ¢é
sabido, foi uma crianca. Pega-lhe com as duas mios para corta-la. Mas a terra
abre-se. Aparece Plutio com seu carro e seus corcéis de fogo e a arrebata,



nada lhe valendo as lagrimas e os brados. Mas era tio crianca que queria
reter suas flores. Em vio. As flores inundam a terra, que por toda parte
verdeja e floresce. Tudo foge diante de si — a terra, o mar e o céu. Essa
passagem sugere Sita (a filha do sulco) raptada no poema indiano pelo
espirito mau, Ravana. Mas como a Grécia ¢ aqui superior e mais tocante!
Sita ndo tem maie que chore por ela.

Pobre Ceres! Todos os deuses sio contra ela: estio todos pactuados para
lhe dilacerar o coracgdo. Japiter permitiu-o. Ninguém ousaria dizer-lhe o que
era feito de sua filha. E ela suplica, dirige-se a toda a natureza. Mas nem um
agouro sequer: a propria ave emudeceu.

Entio, desesperada, desata as fitas e a sua longa cabeleira desprende-se.
Veste-se de luto, o manto azul. Ja nio toma em nenhum alimento; ja nao
banha seu corpo lindo. Esvaida, quase morta, agitando nas maos as tochas
funebres, durante nove dias inteiros e nove noites percorre toda a terra. Por
fim, esta aniquilada, agonizante. Hécate e o Sol acabam por se apiedar dela.
Revelam-lhe tudo. Desgraca irreparavel! Ela ndo tornard jamais a esse céu
injusto. Erra, miseravelmente, ci embaixo.

Curvada de dor, arrasta-se como uma velha. Ao meio-dia, sob a oliveira,
senta-se perto de um poco. As mulheres e as mogas que ali vio a agua falam-
lhe com compaixdo. Um dia, quatro mocas lindas e virgens, filhas do rei,
acolhem-na e levam-na a sua mie. “Quem sois vos? — Eu sou a que procura.
Os piratas roubaram-me. Eu fugi... Dai-me uma crian¢a para alimentar e
embalar...” Nesse instante, ela irradia de si um esplendor de bondade tio
forte que a rainha queda-se perturbada, toda em frémitos, enternecida. Poe-
lhe seu menino nos bracos, filho querido que é o dltimo, um filho que veio
vinte anos depois de suas irmas.

Entretanto, a deusa tem ainda o coragio tio esmigalhado que nio pode
falar nem comer. Nio houve pedido nem ternura que a convencesse: foi
preciso para isso um acaso. Uma moga rustica, ousada, jovem e alegre, com
um ritmo iAmbico,” evita com jovialidade aquele grande nojo, fazendo com
que, num instante esquecido, ela sorria. Aceita entio o alimento — nem
vinho nem viandas, somente a farinha perfumada de horteld (a futura hostia
dos Mistérios). Doce comunhio da boa deusa com a humanidade. Por
ambrosia e néctar, toma o pao e a agua. Depois adota a crianga, que desde
entdo tem duas maes — ¢é filho da terra e do céu.



Adivinha-se facilmente como ele floresceu, aleitado pelo seu seio
opulento, favorecido pelo seu sopro divino. Impregnado dela, transforma a
sua natureza. Ama-o e quer fazer dele um deus. S6 o fogo e a provag¢io do
fogo divinizam. Mais tarde é da fogueira que Hércules deve ascender aos
céus. Ceres, que faz pelo calor germinar as plantas, sabe bem quais
temperaturas seu filho pode aguentar sem dor e sem perigo: pde-no todas as
noites na pedra quente do lar. Mas por desgraca a mie curiosa observa-o,
assenta-se e clama... Ail Acabou-se tudo! O homem nio serd nunca imortal.
Ele sofrera os males, as misérias da humanidade.

Desta sorte, Ceres, que perdeu sua filha, perde o filho adotivo. Mais
desesperada que nunca, retoma sua vida errante. Parece faminta de dores. O
céu é-lhe pesado; e a terra, odiosa. E seca essa terra, que nio tornari a
produzir. Ela pode ser outra coisa que nio um lagubre deserto quando sua
deusa sofre? Ceres rejeita sua divindade inttil, erra pelas estradas poeirentas,
assenta-se a beira dos caminhos, mendicante. Assediam-na todas as
necessidades; sucumbe de fadiga e de fome. Uma velha da-lhe por piedade
um pouco de carne cozida, que ela devora. Para camulo, é escarnecida. Uma
crianca indigna ri, aponta-a com o dedo e imita e arremeda sua avidez.
Cruel ingratidio! Que o homem ria da boa ama que sozinha amamenta a
vida do homem! Mas a malicia impia puniu a si mesma: a crianca maldosa
tornou-se um réptil, o magro e fugidio lagarto seco, habitante das velhas
pedras. Boa licio que o fard caridoso. Criancas, nao riam nunca do pobre.
Quem podera saber se ele nio é um deus?

A terra sofre tanto que o céu comove-se e aterroriza-se. Nem mais searas
nem mais animais. Os deuses, a mingua de sacrificios, tém também fome. Os
[sis e os Mercurios, todos os mensageiros dos céus, descem e vém ter com a
mendiga. “Nio, dai-me a minha filha”” E bem preciso que Plutio ceda, pelo
menos por um momento. A adorada evade-se dos infernos, chega num carro
de fogo e abraca sua maie, quase morta de alegria. Mas como ela mudou, essa
filha querida! Esta mais bela do que nunca — mas mais sombria! Beleza
ferida! Beleza fragil! Morte e flores! Inverno e primavera! Eis a dupla
Prosérpina, encantadora e indomavel, que quase se impde a sua propria
mae... “Ah! Filha, seras tu outra? Naio seras ainda do inferno? Nada 1a
debaixo te agradou?...” Plutio nio a deixara partir sem lhe ter feito tragar
uma aguardente do fruto misterioso da fecundidade — a roma de incontaveis
grios. Por outras palavras, ela traz consigo a fecundag¢io tenebrosa do



império negro, e para la deve retornar. E assim, a cada ano pelo outono, de
novo perdida para sua maie, regressa ao fundo da noite, e Ceres, ao voltar da
primavera, nio tem a alegria de vé-la reaparecer sem sentir a tristeza que a
espera de vé-la desaparecer depois.

Eis a vida, com as suas alternativas. Ceres suporta-lhe o peso todo. Quem
a consolard? O trabalho, esse bem que ela concedeu ao homem. Se ela nio
pode torna-lo um deus, como quis, fez dele um grande trabalhador —
Triptolemo, moleiro da gleba pela charrua e moedor do grio pela mo; o justo
Triptolemo, o filho da lavoura, pacifico, econdémico, cheio de respeito pelos
trabalhos alheios; amigo fiel da ordem e das leis.

Bela histérial E como é verdadeira, misturada de alegria e de tristeza, de
sapiéncia; sobretudo, de admiravel bom senso! Popularmente, traduzia-se em
duas festas simplicissimas, todas cheias de natureza, e sem mistério, sem
requintes nenhuns.

Na primavera eram as Antestérias, a festa das flores. A bela Prosérpina, que
regressa, cobre toda a terra; traz consigo todos os encantos da vida. E nio
traz consigo tudo, porque deixa 1a embaixo os nossos mortos. A alegria nio é
clara e sem lagrimas, porque eles nio voltam. E tudo se coroa de flores — até
os proprios timulos. Sorridente, mas enternecida, a mulher coroa de flores o
seu velho pai, o seu pequeno filho. E preciso nascer para morrer. O proprio
luto exerce influéncia sobre o amor. Essa festa das flores era a da flor humana,
o dia por exceléncia da mulher e das alegrias sérias do himeneu. Assim o
queria, assim o ordenava a muito casta Ceres.

No outono, eram as Tesmoforias, testa das mulheres, festa das leis. Foi a
mulher quem a deusa fez depositaria das leis de ordem e de humanidade. E
nio sem razio. Quem pode interessar-se mais pela sociedade do que as maes,
que lhe entregam os seus filhos? Quem, mais do que elas, é atingido pela
desordem e pela guerra?

O outono tem duas faces. Para o0 homem, descansado, que nio tem mais
nada a fazer senio as sementeiras e a prova do vinho novo, ¢ alegre, por vezes
até excessivamente alegre. Mas as mulheres lembram-se de que ele é para
Ceres o triste momento em que vé a filha sumir-se nas funduras da terra.
Opondo seu desgosto a solicitude dos maridos, fugiam-lhes por alguns dias.
Sorrindo de sua severidade, encaminhavam-se ou para o mar, para o
promonto6rio sombrio onde se adoravam as deusas, ou para o célebre templo
de Eléusis, logo que o construiram. Dali traziam as leis de Ceres, leis de paz,



que a volta podiam fazer jurar sem esfor¢co avido amor, para a felicidade
futura do filho desejado.

Quais sdo as leis tdo poderosas que fizeram a sociedade? Excessivamente
simples, a julgarmos pelas que ainda hoje se conservam. O amor da familia, o
horror pelo sangue, e o que elas preceituam, nada mais. S6 isso, foi imenso. No
espirito de Ceres, a familia estende-se, torna-se patria, tribo, que, unida,
formard o burgo — o burgo unido a cidade. Nada de sangue; nio matar
ninguém, nem mesmo os animais. Aos deuses, oferecer somente frutos. Se o
animal ¢ indulgente, seja-o o homem ainda mais. Nunca viver em guerra,
mas numa eterna paz. E conseguir que na propria guerra, a nio se poder
evitar, exista um espirito de paz. Eu vejo daqui o altar da Piedade, erguido em
Atenas. Vejo a Paz divinizada nas grandes festas que uniram as cidades e delas
fizeram em Olimpia, em Delfos, um povo apenas.

O respeito pela vida humana, considerada pelos deuses como santa e
sagrada, contribuiu certamente mais do que qualquer outra coisa para faze-la
julgar imortal. Se a flor s6 morre para tornar a nascer, por que nio renascera
a alma, essa flor do mundo? Melhor do que qualquer dogma, o trigo, nas
suas eternas nascencas € renascencas, nos ensina a ressurreicdo. E assim,
passados séculos, Sio Paulo nio tem, nas suas Epistolas, nenhum outro
argumento que nao seja a licdo antiga de Ceres.

Nisso e em tudo, ela foi a grande mestra. O seu culto, popularizado,
enriquecido e dramatizado por uma mise-en-scene imponente, redundou
muito mais tarde nos Mistérios, que, apesar de atacados pelos cristaos, foram
contudo imitados por eles.

Os seus beneficios tém sido imensos. Ela da uma base de caloroso amor
ao ligeiro espirito ironico que nao tinha sendo transformacdes. E, criando a
Sociedade em Atenas, assim esboca a cidade, essa cidade humana entre todas
as outras.

A mobil fantasia, a imaginagdo por si ndo poderia gerar a vida. Para fazer
um mundo, ¢ absolutamente preciso outra coisa — muito amor, muita
verdade. A maternidade de Ceres, o seu puro amor, que transborda em
bondade, foi o sagrado berco da Grécia. Muito antes da Olimpia de Homero,
houve longos séculos silenciosos que lhe incubaram o futuro. Poderoso e
fecundo Lume! Da lenda de uma maie concebe a chama que a fez mae
também. Para explicar as idades que iluminou a terra, é mister ve-la
primeiramente como a filha adotiva de Ceres, vé-la quando ela tomou o



facho da sua mio ou quando, alimentada pelo seu leite, colhia as flores de
Eléusis ou de Ena.



Notas

53 Ver as do gabinete de medalhas e também o Tesouro de numismatica e de gliptica, as medalhas
publicadas por De Luynes. A cole¢io Campana tinha uma rigorosa cabeca de Ceres, que se julgava do
tempo de Fidias. Ah! E foi deportada para a Russia! Essa filha da Grécia e da Sicilia, a mie da Arte e da
Humanidade.

54 Essa historia é a lenda que se encontra por toda parte nos dramas sagrados. B de um cariter
antiquissimo, independente do Hino a Ceres, atribuido a Homero, independente dos mistérios de
Eléusis, em que a pobre Ceres, envolvida no culto recente de Baco, sofreu na lenda tio tristes
alteracdes.

55 Dai o iambo, a medida ritmica de sitiras e comédias, que fazia rir de uma dor. Origem analoga (nio
contraria) a do verso indiano, nascida da dor de Valmiki, de uma lagrima, do ritmo dos suspiros.



I11
LEVEZA DOS DEUSES IONIOS
A FORGCA DA FAMILIA HUMANA

A ciéncia marcha e a luz avanca. A nova fé confirma-se, indo encontrar sob a
terra, na antiguidade profunda, as suas proprias raizes. O duelo memoravel
que eu, ainda mogo, vi desenrolar-se entre a liberdade e a teocracia, a
verdadeira e a falsa erudicio sobre as origens gregas, ei-lo terminado.
Questao capital, viva, de interesse eterno. O mais brilhante, o mais fecundo
dos povos foi o Prometeu, de si mesmo, ou foi ensinado e formado pelo
sacerdécio? Foi obra do santuario ou do livre engenho dos homens?”®

Trinta anos de trabalho decidiram a questio, cortando para sempre o nd
gordio. Os resultados sio tdo claros e tio fortes que o inimigo ja niao ousa
contestar. Desde os alicerces, com todas as mintcias, de pedra a pedra,
concluiu-se o edificio. Ao alto, um grande golpe de sol, a jovem linguistica,
doura-lhe a ctpula, pondo em evidéncia que nas suas altas origens nio houve
nenhum artificio da ciéncia sacerdotal, nenhum simbolismo complicado, mas
sim a acao livre do bom senso e da natureza.

O culto veneravel da alma da Terra, de Ceres e de Prosérpina, mavioso, ¢
de mais a mais com o terror representado por Plutio, teria criado em
qualquer outra parte que niao fosse a Grécia um sacerdocio poderoso. Ali
malogrou-se por duas vezes. Nos tempos mais antigos, subordinou-o a
ascendéncia progressiva das metamorfoses i0nicas e a fantasia dos cantores
ambulantes que variavam a seu bel-prazer as fabulas e os deuses. Mais tarde,
quando os Mistérios, auxiliados por todas as artes e com a sua engenhosa
encenac¢iao, podiam impor-se, ja a cidade existia, incrédula e risonha. Foi
possivel expulsar Esquilo e matar Socrates; o que nio consegue é radicar-se,
porque tomba no desprezo.

Eis os altimos resultados da critica moderna:



1° A Grécia ndo recebeu nada, ou quase nada, do sacerddcio estrangeiro. O que
ela propria pregava, egipcio ou fenicio, era profundamente grego. Na sua
idade de poderio e de génio, apenas ama a si mesma, desprezando todas as
velharias. Foi isso que lhe conservou a mocidade e a perfeita harmonia que
originava a sua fecundidade. Quando, no fim, os deuses tenebrosos da Asia se
lhe enroscaram no seio, ela ji tinha completado a sua obra e entrava na
agonia.

2° A Grécia ndo teve em época alguma um sacerddcio real e regular”” A
suposi¢ao erronea de que ela o teve antes dos tempos conhecidos nio tem provas
nem verossimilhan¢a. Nunca foi dirigida; e foi por isso que ela caminhou a
direito, num equilibrio maravilhoso.

Um dos efeitos mais graves da pressdo sacerdotal é o de absorver tudo de
idéntica forma, de reduzir toda a vida a um tnico 6rgio, a um tnico sentido.
Esse 6rglo, essa parte, aproveita-o infinitamente. VOs tendes, por exemplo,
uma maio monstruosa; o brago é seco; o corpo, ético. Foi o que aconteceu
no Egito, e ainda mais na Europa medieval, que teve o tal sentido estranho, o
tal orgio gigantesco, e o conjunto fraco, pobre, estéril. Na Grécia,
abandonada ao seu génio liberto, todas as faculdades do homem: alma e
corpo; instinto e trabalho; poesia, critica e raciocinio. Tudo cresceu, tudo
floriu conjuntamente.

3° A Grécia, mae das fabulas, como tanta gente costuma chama-la, possui
dois dons simultaneos: o de fazé-las e o de nio acreditar nelas. Imaginativa
por fora e reflexiva por dentro, nio se deixou iludir pela sua propria
imaginacdo. Nio existe povo menos exagerador. Ela pode inventar, contar
incessantemente maravilhas; poucas lhe atingem o cérebro. O milagre tem
pouca influéncia sobre ela. O céu, feito e refeito sem cessar pelos poetas e
cantores ambulantes (os tnicos te6logos), nao lhe inspira uma confian¢a que
lhe faga cruzar os bragos e esperar o que dele lhe venha. Parte do principio
de que o homem ¢ irmdo dos deuses, nascido como eles de titis. Trabalho,
arte e combate, ginastica eterna da alma e do corpo, é a verdadeira vida do
homem, e que, indo contra os proprios deuses, contra seu citime, ta-lo heroi e
quase deus.

Como ¢, porém, que esse Olimpo, aparecido por acaso, improvisado
pelos cegos, pelos cantores dos caminhos, dos templos ou dos banquetes,
pelos Fémios e pelos Demodocos, pdde conseguir um pouco de unidade? A
musa divergird conforme os auditorios. As suas fabulas cantadas em roda dos



templos com uma solenidade sagrada se tornario, junto dos reis guerreiros —
quem sabe? —, joviais (como certos contos da Odisseia). Mas nesse caso dir-
se-a que de tudo 1sso resulta uma grande mistura.

Puro erro. Tudo se arranja pouco a pouco. Notai que esses cantores sio
no fundo uma alma, um pouco desse povo, com vida, costumes e meios,
pouco diferentes uns dos outros. Notai que a sua arte é a mesma, o seu
processo o mesmo. Falam todos 2 mesma entidade, cuja voz lhes responde, a
Natureza.

Vé-se hoje, pelas verdadeiras etimologias, que essas criacdes, tanto na
Grécia como na India védica, sio primariamente simples forcas elementares
(Terra, Agua, Ar, Fogo). Somente no mundo grego, que personifica e
precisa, a evoca¢do ao poeta faz surgir por todas as partes espiritos vivos e
moveis, a sua imagem. Ela chama 3 atividade um grande ntimero de seres que
eram tidos como coisas. Os carvalhos sdo forcados a abrir-se e a emancipar as
ninfas que eles durante tanto tempo encerraram. E a propria pedra, levantada
sobre o caminho, propde o enigma da esfinge.

Sio vozes inumeraveis, mas niao discordantes. O grande concerto divide-
se em partes, em grupos, em gamas harmoniosas.

Vimos ja a da Terra. De Ceres, a casta deusa venerada, indomavel,
souberam os gregos extrair todo um mundo amavel de deuses. Amiga do
calor, parenta do Fogo (ou Estia), amava as profundezas. A fim de lhe poupar
a viagem subterranea, criaram-lhe uma filha, que é outra Ceres. Para salva-la
dos duros trabalhos da lavoura, nasceu um génio inferior, como que um
rustico, Ceres, macho e rastico, que é o moleiro Triptolemo. Para guardar-lhe
O reino, 0 campo, a seara, os limites, eram necessarias leis e penalidades. Mas
a boa Ceres era capaz de punir? E encarrega-se disso Témisa, a fria Ceres da
lei, cujo gladio é Teseu, legislador de Atenas, o valente Hércules i6nio.

Nio é menos rica a gama do Fogo, que vai se desenvolvendo desde os
Cabires disformes até os Ciclopes, o obreiro Vulcano, Prometeu, o artista.
Enquanto isso da noite (Latona) brilha o esplendor de Febo e da fronte
carregada e sombria de Japiter brota o relampago sublime de Minerva, da
Sabedoria.

Mas todos esses deuses sdo, se assim posso dizé-lo, espantosamente
diferentes uns dos outros quanto a solidez. Poder-se-ia fazer um livro sobre
os seus temperamentos: a fisiologia do Olimpo. Muitos deles, confessémo-lo,
conservam-se no estado de nevoeiro ou, ainda menos, nio sendo mais do



que adjetivos, como esses sindnimos de Agni de que a India fez nomes de
Deus. Outros, um pouco mais firmes, sio, como muito bem diz Max
Miiller, ji coalhados, de alguma consisténcia, conservando-se, no entanto,
diafanos; vendo-se tudo através deles. O seu pai, o génio 16nio, nao lhes
permite agir como pessoas, senao com a condi¢io de se conservarem elementos
e, como tais, serem sempre doceis as suas metamorfoses. Com essa convic¢io
pode sempre dispor deles, varid-los, enriquecé-los com aventuras novas, casa-
los, desdobra-los em herdis.

Essa manipula¢ao mitologica é facilima de seguir na gama dos deuses do Ar,
que naturalmente deviam ser muito flutuantes, prestando-se a
transformacoes.

O ar superior, o Céu, o pai Zeus, Japiter, ocupa necessariamente o lugar
mais elevado, o trono da natureza. Ele faz chover, ele produz tudo. Sucessor
dos velhos deuses, dos titds, ¢ ele que engendra a familia dos deuses
helénicos. Reina, tendo nas maos o raio, e aterroriza o mundo. As suas
funcdes sio as que Indra desempenha nos Vedas. Para reinar nos ventos,
delega os seus poderes a Eolo, um pequeno Japiter, que os reprime cativos
em cavernas profundas.

Se Jupiter € ca embaixo o grande fecundador, é porque ele possui
também 14 em cima o celeste poder da fecundidade. Na Asia seria um deus
macho e féemea. Na Grécia desdobram-no, dio-lhe uma mulher, que é ainda
o Ar, o ar fémea — Hera ou Juno. E o ar perturbado, agitado e colérico.
Mas isso niao basta. Na sua altura sublime, por cima das nuvens, no éter puro,
vé-se outra coisa inteiramente nova. Jupiter triplica-se. D3o-lhe uma filha,
Palas, que nasce dele, mas apenas dele, e nio da sua Juno. Mais tarde, virdo os
Doérios, que o obrigario a quinhoar seu reino sobre a tempestade com o
jovem deus Apolo, que tem flechas (como o Indra védico) para furar o
dragio das nuvens. Dessa maneira, faz-se de Zeus, ou do Pai Céu, toda uma
série de deuses, nio fortuita nem desordenada, mas, pelo contrario, bem
unida, progressiva, harmonica, uma espléndida gama de poesia.Zeus,
duplicado, triplicado, quadruplicado, nem por isso deixa de se conservar no
lugar superior e guardar sua nobre representacio.” Ele é o pai de todos os
jovens Olimpios e, como veremos no fim, todos se reconhecerdo nele, verdo
que ndo eram senio ele; desse modo a sua superioridade prepara aos filoésofos
a futura unidade de Deus.



A Grécia, com o seu instinto singular de progresso moral, nunca deixa
que os seus deuses caiam na ociosidade ou no sono. Fa-los trabalhar
incessantemente de lenda em lenda, humaniza-os, educa-os. Podemos segui-
la, passo a passo, de idade em idade. Os deuses-natureza tentam inutilmente
personificar-se: indeferem-se. Surgem os deuses-humanos, crescem os deuses-
morais. Os deuses justiceiros, heroicos, reabilitadores, cujo triunfo fecha a
historia divina, mostram o verdadeiro herdi, o sabio. De Hércules, resta o
estoico, que a Escola denomina muito bem como o segundo Hércules. E essa a
pedra viva, a rocha firme do Direito na qual Roma assentou levemente as
bases da Jurisprudéncia.

E 14 que estd o fim supremo e longinquo para o qual se caminha 3s cegas,
mas com seguranga: ¢ preciso criar o heréi.

Dizer que os deuses descem, encarnando-se, como faziam na india,
serviria apenas para adormecer a atividade humana. O importante seria
estabelecer uma boa escada regular, por onde se pudesse descer e subir, por
onde o homem forte e laborioso, tendo se desenvolvido e aperfeicoado por
completo, ascendesse, tornando-se deus. Nem a lingua nem o espirito gregos
permitiam que os poetas exprimissem os nascimentos divinos senio por
amores divinos. O mais fluido de todos os deuses, o aéreo Jupiter,
desempenhou o papel de grande amoroso. Os cantores populares nio o
pouparam. Dando-lhe a figura imponente, as negras sobrancelhas, a barba
austera do pai dos deuses, lancaram-no em mil aventuras de moco. E tudo
isso de modo alegre, brincalhdo, com um palavrorio livre. Nem um tnico
traco de paixdo séria.

De resto, nada mais transparente nessa linguagem. Nio ha meio de as
pessoas se enganarem. O sentido fisico estd sempre bem marcado. S6 a
tradugido é obscura; exagera a personalidade desses seres elementares. *“Zeus
choveu na Forca (€ literalmente o nome de Alcmena) e ela concebeu o Forte
(Alcides). — Zeus choveu pelo temporal na terra (Sémele), que, fulminada, criou
Baco, ou o vinho caloroso.” O que poderia haver de mais claro para essas

tribos primitivas, de vida inteiramente agricola?””’



,

E verdade que essas fabulas dos amores e das gera¢des divinas nos
parecem escandalosas, mas isso é quando Evemero e seus semelhantes no-las
explicam pela historia pretendida dos reis do tempo antigo, quando Ovidio e
outros cantores as adornam com os ouropéis de uma facilidade libertina,
quando, enfim, os espiritos enfraquecidos da decadéncia, um Plutarco, por
exemplo, esqueceram, desconheceram por inteiro seu sentido primitivo. Os
estoicos tentaram em vao, por meio de uma interpretacdo justa, que a
linguistica hoje confirma completamente, mostrar que essas fabulas se
referiam aos elementos fisicos. Os cristios abstiveram-se de ali verem ou
compreenderem alguma coisa, e cobriram esse precioso texto de ataques e
declamacoes.

Nos tempos ja bizantinos em que todo sentido elevado se embota,
ninguém ¢ bastante fino para lhes sentir o carater daplice, o claro-escuro em
que elas flutuavam, entre o dogma e o conto.

Pesada e imperiosamente, interrogam a Grécia. “Acreditavas? Nio
acreditavas?” Parece-nos um mestre repreendendo uma crian¢a de génio que
tem, como sempre se tem nessa idade, o dom de imaginar e de crer em
metade de tudo que imagina. O velho idiota nio sabe que é assim que se
comeca. Ignora que entre o crer e o nio crer existem graus infinitos,
intermediarios, inumeraveis.

Nesse povo inventivo, de lingua fluida e leve, enquanto os deuses foram
sua verdadeira wvida, sua facil vegetacio mitologica, mudavam-nos
demasiadamente, para que pesassem sobre o seu espirito. Nos lugares em que
a tradicio situava as suas aventuras divinas, em volta de um oraculo ou de um
templo, cria-se um pouco mais. Os cantores populares contavam com
eloquéncia, ao viajeiro arrebatado, a maravilha do templo. Aprendia-a em
verso para reté-la melhor, mas nio sem lhe acrescentar poéticas variantes. E
assim 1a flutuando a lenda, mudando sempre, ao gosto de cada cantor novo
que se sentia com o mesmo direito dos mais na musa e na inspiragao.

Mostramos algures quanto a alma interior da India guardou a liberdade
contra os seus dogmas, nio obstante as aparéncias de um jugo sacerdotal tio
forte. Mas quido maior encontramos essa liberdade na Grécia, que nio ¢
oprimida por nenhum jugo semelhante aquele, e que se faz e refaz
incessantemente! Para defender o sentido das leves excentricidades da fabula
religiosa, nio ha necessidade de critica severa nem de ironia dura. Basta
apenas ter o que o melhor dos tiranos divinos guarda: o sorriso.



A Grécia nio teve aquela atitude severa, aquela gravidade solene que
vemos em outros povos. Porém, o génio do movimento, o poder inventivo
que nela foi infatigavel e uma certa vivacidade ligeira ergueram-na sempre
acima das coisas vulgares e baixas. Circula ali livremente um ar purissimo e
leve, o sublime éter de um céu azul, que mantém a vida nas alturas. E o que
a domina nio é bem o escrapulo, o medo do pecado ou o cuidado de fugir a
este e evitar aquele; é sua propria natureza, uma seiva asperamente virginal
de acdo, de arte ou de combate, a chama inata de Palas que a mantém no
estado heroico.

As suas tradi¢des exprimem isso de forma maravilhosa. Quando
Agamemnon vai para a tao longa auséncia da guerra, para o cerco de Troia,
quem ele deixa junto de Clitemnestra? Quem vemos acercar-se dela durante
os repastos e as horas de repouso? Um sacerdote? Nao; um cantor, cujas
narrativas nobres lhe sustentam o coracdo. Guardido respeitoso, esse ministro
das castas musas combatera os devaneios, as molezas languidas da mulher.
Dir-lhe-4 a sublime e forte histéria do passado: Antigona imolando o amor, a
vida, a piedade fraternal; Alceste morrendo por seu esposo; e Orfeu seguindo
até os infernos sua Euridice. Enquanto ele canta, a esposa absorve-se toda na
lembranc¢a do seu Agamemnon ausente. De modo que o pérfido Egisto nio
a corrompe, senido raptando o homem da lira. E, de fato, o Egisto lan¢a-o
numa ilha deserta; e a rainha, desde entio abandonada das musas, foi-o
também de sua virtude.

O que é de se espantar é que certas coisas surgiram, num clima
meridional, a fria pureza do Norte. A mais moga das filhas do Nestor banha
Telémaco. Laerte, pai de Ulisses, fez educar a filha com um jovem escravo. A
filha de Quiron, o sabio centauro, que em nada cede a seu pai, educa um
jovem deus, ensinando-lhe todos os mistérios da natureza. Acredita-se que se
esta na Escandinavia; acredita-se que se esta lendo a Saga de Njdll, em que
uma nobre virgem tem um guerreiro por preceptor.

A Grécia apresenta-nos exatamente o avesso da Idade Média. Nesta, toda
a literatura (ou quase toda) glorifica o adultério: poemas, cang¢des, tudo
celebra o concubinato. Dos dois grandes poemas gregos, um pune o
adultério com a ruina de Troia, o outro é o regresso heroico do esposo, o
triunfo da Fidelidade. Os pretendentes assediam inutilmente Penélope. Em
vao as Calipsos, as Circes, dio-se a Ulisses e querem com o amor dar-lhe a
beber a imortalidade. Ele prefere sua Itaca, prefere Penélope e morrer.



Coisa horrivel que faz estremecer um padre da Igreja. “Saturno comia os
seus filhos!... Que exemplo para a familial” Animai-vos, bom homem.
Apenas comia pedras em seu lugar.

Na realidade, a familia grega é fortissima. E nio é menos pura do que
forte. A histéria de Edipo, além de outras, mostra o quanto os gregos tiveram
horror a certas unides que criam proprias dos barbaros.

Antes da invasio dorica, dessas guerras cruéis que povoaram a Grécia e
alteraram a antiga humanidade, a familia ¢ completamente essa familia natural
e santa que se vé nos Vedas, que se vé no Avesta. Tem a harmonia normal e
legitima. Quando mais tarde a filosofia, a doce sabedoria socratica de
Xenofonte” procura de maneira l6gica o verdadeiro papel da mulher, nio
tem mais a fazer do que simplesmente regressar ao que a Odisseia nos pinta.

A dona de casa tem, segundo Homero, metade do governo, todos os
cuidados internos, mesmo o da hospitalidade. Senta-se defronte do marido e
é sua igual dentro do lar. E a ela que primeiramente se deve dirigir o
pedinte. A amavel Nausicaa, que recolhe na praia o niufrago Ulisses,
recomenda-lhe muito que antes de falar aos outros fale a sua mie. Essa mae,
a sensata Areté, parece para todos uma doce providéncia, mesmo para seu
marido, Alcinos, que ja um pouco velho, entrega-se a preguica e (diz a filha)
“bebe como um imortal”. A esposa supre-o; por sua prudéncia e seu espirito
de paz, é ela quem arranja e trata dos processos, € como que a arbitra do
povo.

A mulher é muito respeitada pelo esposo. Laerte, diz Homero, amou
intensamente sua bela e sabia escrava Euricleia; mas nunca lhe tocou, “pelo
temor da cOlera de sua mulher”. Essa mulher, mae de Ulisses, é amada com
ternura por este. Nada de mais candidamente patético do que o reencontro
do herdi com a alma de sua mie. Todo em lagrimas, pergunta-lhe quem foi
que lhe causou a morte. Teria sido o destino? Teriam sido as flechas de
Diana, que por meio das moléstias nos tira a vida? “Nio, meu filho, nio foi
Diana, nio foi a sorte; mas foi a tua lembranca, foi a tua bondade, filho meu,
que me matou.”



Notas

56 Guignant, um verdadeiro sibio, que tem gastado sua vida na obra imensa de traduzir, completar,
retificar a Simbélica de Creuzer, foi entre nds, neste século, o verdadeiro fundador do estudo das
religides. Esse mestre amado foi o guia de nds todos. Os Renan, os Maury, todos os criticos eminentes
dessa época sio seu resultado. Foi ele quem abriu o caminho aqueles mesmos que, como eu, pendem
para a Antissimbdlica, para Strauss, para Lobeck, e como estes pensam que, se Ceres é muito velha, os
Mistérios de Eléusis e os mitos orgidsticos sio de criacdo recente. Ver Lobeck, Aglaophanus, 1829
(Koenigsberg).

57 O livro bastante superficial de Benjamin Constant é nesse ponto vigoroso e merece muita atencio.
As suas principais asser¢Oes sio confirmadas na sabia obra em que Alfred Maury resumiu todos os
trabalhos recentes da Alemanha, introduzindo-lhes uma ordem excelente e nova que muito esclarece
esses assuntos: Historia das religides gregas.

58 Os gregos falam sempre dele com magnificéncia, com uma grandeza enfitica que nio é de todo
devida ao respeito. E um deus de aparato e de decoracio. Pagam-lhe com cerimédnias. Contudo, na
realidade ndo é nada superior a maioria dos deuses que parecem inferiores. Enganam-no com
facilidade. Esse rei dos Olimpianos, comicamente logrado pela mulher que o adormece sobre a Ida
(lliada), iludido por Prometeu (Hesiodo nos faz lembrar um pouco o Carlos Magno dos Quatre fils
Aymon, que adormece no trono e que ¢ escarnecido enquanto dorme).

59 Em um pequeno livro admirivel de vigor e de bom senso, Louis Ménard diz, e muito bem, dessa
idade agricola, ainda muito perto da natureza, que acabava de criar seus simbolos e via perfeitamente
através deles: “Nio se ofendia com os mil casamentos de Zeus e de Afrodite, assim como hoje nio
achamos que o oxigénio ¢ libertino pelo fato de servir a todos os corpos”. L. Ménard, De la Morale
avant les Philosophes (1860), 104.

60 Eu evito, para meu grande pesar, citar os admiréveis capitulos do Econdmico, de Xenofonte. E
perfeitamente claro que, se a guerra, a vida puablica, o perigo continuo, afastou os gregos da esposa e
separou a familia, o ideal do casamento era o mesmo. O cora¢io continua sendo o coragio. Varia
muito menos do que se diz. Nada é mais encantador do que ver em Xenofonte a sabia realeza
doméstica da jovem senhora da casa, que nio apenas governa seus criados e suas criadas, mas sabe
como fazé-los amar e cuida deles quando estio doentes. (cap. 7). O marido nio hesita em dizer-lhe:
“o charme mais doce serd quando, tornar-se mais perfeita do que eu, vocé tera me feito seu criado. O
tempo nio fard nada. A beleza estima pela virtude”. Para nos enganar sobre tudo isso e nos fazer
acreditar que a mulher (mesmo em tempos homéricos) dependia de seu proprio filho, nio deixamos
de citar as palavras de Telémaco a Penélope. Mas nesse momento singular, ele precisa impor aos
pretendentes essas palavras graves etc. Benjamin Constant explicou isso fina e muito judiciosamente.



IV
A INVENCAO DA CIDADE

A primeira obra foi o Olimpo, a segunda a Cidade.

Esta, obra surpreendente do génio grego, ¢ inaudita, sem exemplo e sem
precedente. Todo o esforco da humanidade até ali ndo havia feito senio
povoacdes, reunides de tribos, agregacdes de aldeias para sua seguranga. Nas
povoacdes enormes da Asia acumularam-se nacdes inteiras. Esses prodigios
de Babilonia, de Ninive, da Tebas de cem portas, com seu esplendor e sua
riqueza, ndo passavam de monstruosidades. A criacdo da Cidade pertence
exclusivamente a Grécia, em sua harmonia suprema de arte, que nio é mais
do que natural, beleza pura, regular, que até hoje nada ultrapassou e que
subsiste ao lado das formulas do raciocinio e das figuras geométricas que a
Grécia também tracou.

A cidade dos Olimpos preparou a da Terra? Sim, o Olimpo tende ja para
a repuablica. Os deuses sdo j2 um tanto quanto livres; deliberam, disputam,;
tém sua Agora, Plutio, Netuno, nos seus reinos, subordinados sim, mas com
certa independéncia. Todavia, o elemento monarquico persiste em Japiter, o
Agamemnon dos deuses. A Cidade terrena sera absolutamente outra coisa;
lembrard muito pouco o irregular governo dos céus. A republica 1a do alto é
uma obra infantil comparada com a reptblica humana. Desse pobre ideal,
fez-se finalmente o caminho para se chegar ao milagre real, a Atenas, ao
todo-poderoso cosmos, organismo vivo, o mais fecundo até entio existente.

A obra nio foi toda ela humana nem espontaneamente calculada.
Ajudou-a, forcou-a a ag¢io de terriveis dificuldades.

O perigo duplica o génio. Através das crises violentas que, noutras partes,
a teriam sufocado, fez-se, forjou-se; foi seu proprio Vilcano, seu industrioso
Prometeu e mais tarde Palas Atena, Atenas.

Longa histéria que eu nio escrevo: cabe a mim indica-la.

Eu disse ha pouco: todo o mundo grego, no seu belo equilibrio de
fantasia e de critica, nasceu do sorriso — de uma parte, o gracioso génio que



lhe criava os deuses; da outra, a ironia leve (toda do instinto e conhecendo-se
pouco) que, contudo, mantinha a alma espantosamente serena, livre da sorte.

Esse sorriso aparece-nos sob os marmores de Egina. Matam-se rindo.
“Acaso? poderemos dizer, impoténcia de uma arte desajeitada?” No entanto,
a expressdo encontra-se vinte vezes marcada na Iliada. O sangue corre ali em
ondas, mas os her6is param de boa mente para palestrar. Ali encontramos
grandes coleras, mas nenhum rancor. Aquiles cortesmente explica a Licion,
que lhe pede a vida, a razio por que o matard. Fé-lo ji prisioneiro e
escapou-se-lhe; além disso, reencontra-o sempre. Patroclo esta morto. “E eu,
disse ele, nio devo morrer jovem?... Entio morra, amigo!”*'

Eis aqui um trago inteiramente primitivo. Entre muitas coisas
acrescentadas, modernas, a Iliada conserva em geral seu carater de aspera
mocidade. Nao ¢ ainda o alvorecer da Grécia, mas ¢ a sua madrugada. O ar é
vivo. Sente-se por toda parte subir a seiva vigorosa. A terra é verde, o céu
azul. Um vento de primavera agita os cabelos dos her6is. Luta-se, morre-se,
mata-se. Mas ninguém se odeia, ninguém chora. Sente-se ali a elevada
serenidade de uma idade arrogante, que paira por cima da morte e da vida.

Mas sabem eles o que é a morte? Podia-se duvidar. Mas ela aparece
brilhante e triunfal. A morte dada, recebida, nao altera a alma. Enquanto os
hebreus prometem aos filhos de Deus que morrerio velhos, a Grécia diz:
“Os filhos dos deuses morrem mocgos”. Ela, que é a propria mocidade, nio
quer a vida sendo por esse preco. Piedade tem-na, mas ¢ de Titono, velho
marido da Aurora, velho sem remédio, que nao pode morrer.

Entre os gregos, questionava-se e pelejava-se amiudadamente. Porém, as
guerras eram insignificantes. De modo muito sensato, respeitavam os tempos
da cultura e das sementeiras. Parecia que em suas lutas, suas empresas e suas
emboscadas, visavam apenas a gloria de ser destros e, mais do que nenhuma
outra coisa, rir do inimigo. Eles gostavam era de o aprisionar e de receber o
resgate. Nio faziam escravos dos seus prisioneiros. Nio sabiam em que
haveriam de emprega-los. A vida, de uma grande simplicidade, a agricultura
tio pouco complicada (na maior parte limitada aos olivedos e as pastagens)
nio tinha necessidade de escravos. O escravo do interior, empregado nos
servicos pessoais, parecia a eles intoleravel. Seria para eles um suplicio ter
sempre junto de si o inimigo, um vulto sombrio e mudo, uma permanente
maldicio. Eis o motivo por que se faziam servir pelos filhos.



Os Locrios, os Focios, nunca tiveram escravos. Se o grego das praias
comprava por acaso uma crianc¢a aos piratas, considerava-a como da familia.
Eumeu, na Odisseia, vendido ao rei Laertes, é por ele educado junto com a
filha. E como um irmio para Ulisses: espera-o durante vinte anos, chora-o,
nio se pode consolar com sua auséncia.

Coisa assaz singular, mas que nos ¢ firmada pelos mais fiéis testemunhos,
ndo s6 o da propria lingua como o de uma palavra proverbial: a guerra criava
amizades. O prisioneiro, levado a casa de seu vencedor, admitido no seu lar,
comendo e bebendo com ele, entre a mulher e os filhos, era da casa.
Tornava-se o que se chamava seu dorixeno (d0p0OEeVOC), isto €, tornado
hospede pela lanca.

“O escravo é um homem disforme”, diz Aristoteles. E a mais disforme
das coisas é a escravatura. Pois essa monstruosidade foi durante muito tempo
desconhecida no pais da beleza, a Grécia. Estava em perfeita discordancia
com os proprios principios de uma tal sociedade, com seus costumes e suas
crengas. Como ¢, efetivamente, que a escravatura, “que ¢ uma forma da
morte”, dizem muito bem os jurisconsultos, poderia se harmonizar com
uma religido da vida que via em tudo a forca divina? Essa alegre religido
helénica que mesmo nas coisas inertes sente uma alma e um deus tem
justamente por base a liberdade de todos os seres.”” A escravatura, que faz do
mais vivo de todos os seres um morto, € o avesso desse dogma, seu contrario e
seu desmentido. A Grécia emancipava pela sua mitologia os elementos,
libertava até as pedras. Poderia transformar o homem em pedra? Ela
humanizava o animal. Japiter, segundo Homero, tem piedade dos cavalos de
Aquiles e consola-os. Sélon faz da antiga proibi¢io religiosa uma lei que
proibe que se mate o boi na lavoura. Atenas ergue um monumento a0 cio
fiel que morre com o seu dono. O escravo ateniense estava muito perto do
liberto; nao lhe cedia terreno, diz Xenofonte. Os Comicos testemunham
1ss0; muitas vezes riu dele.

* %k



A Grécia teria talvez conservado certa lassidio natural se as invasOes
doéricas lhe nio houvessem trazido uma violenta contradi¢do. Esparta nio
expos os vencidos a miséria somente, como os Tessalianos aos Penestas:
guarda-os em massa, em corpo de povo, mas constantemente aviltados e
rebaixados. Coisa horrivelmente desastrada, essa, que mantém os proprios
vencedores em um estranho estado de violéncia e de tensdo, de guerra em
plena paz, na necessidade de velar sempre de armas na mio, atentos a tudo, a
nio terem quase nada do homem.

A LacOnia era uma grande manufatura, um povo de servos industriais que
vendiam pano, calcado e méveis por toda a Grécia. Era uma grande quinta
de servos agricolas que se chamavam por desprezo Helotas, ou Hilotas (do
nome de uma miseravel aldeola destruida). Os tributos eram leves, de sorte
que os obreiros e lavradores viviam fartamente, fortes e gordos, sob o ultraje
e os escarnios dos magros, que, devido a uma educagio especial, formavam
uma raga a parte. O Hilote fazia o que queria. Parecia quase livre — livre
sob o ferro suspenso, livre menos da alma. O mais duro para esses
desgracados era o desprezarem-nos tanto que nao temiam arma-los. Cada
espartano, em Plateia, levava consigo cinco Hilotas. As proprias criangas
divertiam-se com eles. Todos os anos, livres das escolas por alguns dias,
perseguiam os miseros, espionavam-nos, ultrajavam-nos ou matavam aqueles
que encontravam isolados.

Nisso, como em tudo, Esparta foi uma guerra contra a natureza. Seu
verdadeiro Licurgo é o perigo. Suas famosas institui¢des, tio pouco
compreendidas pelos gregos, nio mostram (2 parte um pouco de elegancia)
sendo os costumes dos herois selvagens da América do Norte, os costumes de
tantos outros barbaros. Esse heroismo atroz de Esparta iludia, visto de longe.
Parecia um monstro sublime.

O que choca mais é que, com uma vida tio longa e de tio rude
aparéncia, ela nio tivesse unido menos seu pesado maquiavelismo, como que
uma arte de terror e de torpor fatal, que amortecia as cidades gregas. Essa
arte, simplicissima no fundo, consistia em sustentar em cada uma o partido
aristocratico. Os melhores, a gente honesta, fortalecidos com o nome de
amigos de Esparta, sufocavam lentamente o livre espirito local. O conflito
existia mais ou menos surdamente em cada cidade. Levado ao ultimo
extremo, o povo tornava-se tirano, e contra ele os ricos invocavam o direito
e o apoio da LacedemoOnia, que, magnanimamente, intervinha, restabelecia a



liberdade. Eis como ela ia ganhando, de pouco em pouco. Sem possuir mais
do que dois quintos do Peloponeso, governava-o, arrastava-o e, com ele,
pouco a pouco, todo o mundo helénico.

Hoje que a Grécia findou seu destino, pode-se avaliar melhor por tudo
1sso 0 que ela propria nio pode fazer. O que na Lacedemonia é de se admirar
¢ a forma como ela soube preservar-se das artes. Sua arte toda consistia em
nio a ter. Dizia ela que sabia combater, e nio falar. Dava em toda parte o
ascendente aos homens inertes, ociosos, ao partido mudo e pregui¢oso das
familias antigas e ricas. Odiava a multidio ativa, o verdadeiro povo grego,
efervescente, moével, irrequieto e, se assim o quiserem, insuportavel, mas
prodigiosamente inventivo e fecundo. Em resumo: existia um duelo entre a
guerra e a arte.

Duas coisas havia que podiam fazer supor que a arte ¢ o génio grego
seriam fatalmente sufocados. Por um lado, era o desanimo, a fadiga do
espirito rolando de crise em crise entre as fac¢des e sem poder avancar; pelo
outro, o terror das novas formas de guerra, das serviddes inauditas, a sorte de
Messene e de Helos e a absor¢ao de tantas outras cidades.

Os deuses receberam um grande golpe. A Moira, a partilha, o duro
destino que partilha os homens, tal como apds o saque de uma cidade se
partilham os cativos, ou seja, sob outros nomes, a Parca, ou Némesis — que
odeia a ventura humana —, foi a grande divindade. Dir-se-ia que ela
estendeu por sobre os homens um céu de arame, envolveu-os no duro fio de
ferro em que os mais justos e os mais habeis eram presos. Cada momento
que passa pode contrariar o homem. O cidadio livre e feliz pode, amanha,
com todos os seus, mulher e filhos, atados sob a lanca, figurar nos mercados
da Sicilia ou da Asia. Propagou-se por toda parte uma crenca terrivel, a de
que os deuses, longe de serem uma Providéncia para o homem, eram seus
rivais, seus inimigos, os que o espiavam para o surpreender e atormentar.”

Dai uma resultante inesperada, pouco natural e estranha na Grécia: a
melancolia. E, contudo, rara, excepcional. No entanto, entrevémo-la bem
em Teognis, em Hesiodo. Confiam pouco, esperam muito. A sua sabedoria é
timida. Na propria vida caseira, mesmo na economia domeéstica, Hesiodo
atém-se aos conselhos da prudéncia vulgar.



Separam-nos séculos do sorriso mogo da Iliada. Mas, através das privacdes
de Ulisses, de seus desastres, seus naufragios, do infinito rancor de Netuno,
vé-se pairar sempre a nobre figura de Minerva, que protege o naufrago.
Minerva desapareceu em Hesiodo. Ele declara expressamente que os deuses
tem citime do homem, sempre atentos em nio perder ensejo de os rebaixar,
de os punir pelo menor delito, de tomar para si o que, pelo trabalho, pela
arte, ele pode conquistar.

Nesse poeta honesto, de espirito mediano, que procura conservar em
tudo sua mediocridade, surpreendendo-nos, quase que nos espanta a lenda
terrivel do grande processo contra os deuses, a lenda de Prometeu.

O Prometeu salvador foi a Cidade. Quanto mais o homem era
abandonado por Jupiter, tanto mais esse abandono se lhe tornava
vigorosamente providencial. Seu Caucaso, nio de servidio, mas de energia
livre, fo1 a acropole de Atenas, onde pouco a pouco se reuniu toda a gente
do mar, a raca i0nica e as velhas tribos da Acaia.

Atenas, a mais ameagada de todas, que em frente de seu proprio porto
(numa ilha) tinha postado o inimigo, fez ver o que era a sabedoria —
sorridente, mas forte e terrivel; por necessidade, conciliando todo o génio, a
paz, a guerra, a liberdade, a lei; tecendo como Palas todas as artes da paz, sob
o relampago heroico que brota do seu olhar potente.

A Cidade governando a Cidade, sendo a lei de st mesma. Todos eram
tudo, cada um por seu turno, magistrado, juiz, soldado, pontifice, marinheiro
(porque eles proprios montavam suas galeras) — “Logo, nada de forca
especial?”. Nio creiam nisso. Esses soldados sio Esquilo, Sécrates,
Xenofonte, Tucidides e nio sei quantos genios.

“Mas”, diz Rousseau, “custava-lhes caro. A escravidio de uns fazia a
liberdade dos outros”. Rousseau nunca leu sobre a Grécia mais do que
Plutarco, o Walter Scott da Antiguidade. Esse ndo da ideia nenhuma do vigor
de Atenas, da sua ardente intensidade vital. Imagina que os senhores nada
faziam, que viviam a maneira dos nossos crioulos. E era exatamente o
contrario. O cidadio da Atenas reservava para si o que exigia forca, as
armaduras pesadas, os exercicios violentos e, coisa surpreendente que se sabe
por Tucidides, o rudissimo oficio de remador! Rarissimamente, em casos de
extrema necessidade, é que se decidiu confiar aos escravos os navios da
republica e a honra perigosa de remar contra o inimigo.



Foi essa a salvacio da Grécia. Atenas, colhendo tudo de improviso com
seus navios, fatigou os doricos. Palas, do alto da acropole, subjugou os furores
de Marte e, como na lliada, soube paralisa-los. Conquistou aliados até quase
junto de Esparta: Arcadios, Aqueus, as pequenas cidades de Argoélida, que
formaram, sob a prote¢io de Atenas, numa ilha vizinha, uma linha, uma
anfitionia. Foi ali que se erigiu o altar de Netuno para os gregos das ilhas, de
que pouco a pouco, e para salvacdo comum, Atenas tornou-se senhora.

E isso salvou a propria Esparta. Pois que teria ela feito, inundada pela
Asia, sem Temistocles e Salamina?



Notas

o1 “AMAG, yikog, OGve xai 60...”, Iliada, XXI.

62 “A escravatura é a negacio do politeismo, que tem por principio a autonomia de todos os seres.”
Observag¢io inédita, justa e profunda de L. Ménard, em Polythéisme grec, 205.

63 Ver todos os textos reunidos em Naegelsbach e a importante tese de Tournier, Némésis et la jalousie
des dieux (1863).



vV
A EDUCAGAO — A CRIANCA — HERMES

O génio humano da Grécia e sua facilidade encantadora, a magnanimidade
de Atenas, ficam evidentes especialmente em duas coisas: o favor com que
acolhia os deuses doricos e a benevoléncia admirativa pela Lacedemonia, sua
1nimiga.

Em honra desses deuses, ao comeco rudes e semibarbaros (o rubro Febo
do arco mortal, o pesado herdi da clava), Atenas inventa fabulas engenhosas.
E a propria Minerva quem recolhe Hércules ao nascer e o salva de Juno.
Mais tarde, defende e guarda os Heraclides, refugiados em Atenas. Teseu, o
amigo de Hércules, é o protegido de Apolo. O deus da luz alumia para Teseu
os tenebrosos esconderijos do labirinto de Creta e salva os meninos que estio
para ser devorados pelo Minotauro. Essas criangas vao todos os anos render-
lhe gragas em Delos.

Em troca, os déricos, um pouco humanizados, aceitaram e acolheram as
antigas religides, os deuses queridos de Atenas. Esparta, ndo obstante seu
orgulho selvagem, recebeu a Ceres da Atica. Hércules fez-se iniciar em
Eléusis pela deusa e conduz seus Mistérios a Esparta, mas ndo seu espirito de
paz.

A cega preven¢ao de Tacito pela Germania e a anglomania francesa do
altimo século parecem encontrar-se no engodo estranho dos grandes
utopistas de Atenas pela rude Lacedemonia. Quando falam dela, sio como
verdadeiras criancas. O exterior austero os seduz. Esses espartanos silenciosos,
de longas barbas, sob seus pobres mantos, alimentados grosseiramente pelo
proprio caldo negro, reservando para si mesmos a pobreza e abandonando a
riqueza aos servos, parecem-lhes filosofos voluntarios. Tomam-nos para
exemplo. Platdo, nesse extenso jogo de espirito a que intitula de Repiiblica,
copia-os, exagera-os até o absurdo. Xenofonte toma-lhes tudo o que pode
para a educacio romanesca que di a seu Cirus. O grande Aristofanes louva



Esparta e moteja com Atenas. O proprio Aristételes, tio austero as vezes,
imita-os e nao é mais sabio.

E verdade que, quando se trata de estabelecer a elevada férmula,
definitiva e verdadeira da cidade, a de Aristoteles é precisamente antiespartana.
Diz ele que a Cidade, na sua propria unidade, nio deve ser muiltipla, nem
composta de homens semelhantes (como era Esparta), mas sim de “individuos
especificamente diferentes” (como foi Atenas).”* Diferencas que permitem o
exercicio de forcas variadas, a troca de servicos e beneficios mutuos, a feliz
acao reciproca de todos em prol de todos. Dessa forma, a Cidade é, para si
mesma e para o individuo, a mais poderosa educacio.

No meio do movimento nao se tem a no¢io de movimento, niao se sente
a menor fadiga. E os raciocinadores teriam querido, para entreterem
finamente o fio delicado de suas extensas deducdes, a calma e o siléncio que
a vida agitada de Atenas nio permitia.

Invejavam, como um refagio de paz, a harmonia aparente de Esparta, essa
existéncia constrangida e terrivel, fixada num esforco mortal em que o génio
teria sido paralisado, irremediavelmente esterilizado.

Nessa falsa Cidade, estritamente una e monoOtona, onde todos se
pareciam com todos, o cidadao, inutilizado como homem, nio viveria para
mais nada que ndo fosse a cidade. O heroi, que é a expansio liberta, rica, da
natureza humana, se viesse ali a produzir pareceria um monstro.

Em Esparta todos foram cidadios. E, contudo, nio houve um heroi, no
sentido proprio.

Divino génio de Atenas! Seus maiores cidadios foram herdis.

E essa bela singularidade vé-se mesmo fora de Atenas. Ainda que num
grau inferior, encontramo-la nas outras cidades. Ela foi a gléria do mundo
grego, e fol quem fez toda a alegria.

Forte pela Agora, as leis, a atividade civil, fazia com que a alma se sentisse
grande e elevada, numa harmonia superior a propria Cidade: a vida grega.
Para Homero, para os jogos e para as festas, e para a iniciativa dos deuses
educadores (Hermes, Apolo e Hércules), ela pairava acima da patria local, no
éter da liberdade.

Dai resulta que a Grécia (salvo raros momentos de perturbagio) sempre
teve esse belo atributo da energia humana que o Oriente nio teve e menos
ainda a lacrimosa Idade Média: a alegria.



Ela tinha asas nos calcanhares; leve, segura de si mesma, através dos
combates e dos trabalhos inauditos, ela é abertamente alegre, e sorri de
imortalidade.

* %k

Nada é duradouro. A Cidade, essa obra de arte sublime, passara. E os
deuses passardo. Fagcamos o homem eterno.

O homem ¢é o cerne de tudo. Antes da Cidade, ele ja existia. Depois
dela, continuard existindo. Um dia vird em que da Lacedemoénia nio se
encontrard mais do que silvas; e de Atenas, alguns marmores inutilizados.
Mas subsistirdo a alma grega, a luz de Apolo e a solidez de Hércules.

Essa alma sabe e sente que ¢ divina; foi aben¢oada ao nascer, embalada
pelas ninfas e fadada pelos deuses. O menino, ao entreabrir os labios, bebeu
com o primeiro leite o mel que uma abelha divina ali depds. Nasceu puro.
Purissimo era o seio maternal.” Hi quem diga e quem o repita que a Grécia
desprezou a mulher. Nio vejo isso. Vejo-a, pelo contririo, associada ao
sacerdocio. Vejo-a Sibila em Delfos, sacerdotisa nos grandes mistérios,
pontifice em Ifigénia.

Sé isso modifica tudo o que se possa dizer. A mae € pura, a natureza boa.
Logo, a educagio é possivel — uma educa¢io natural que é para a crianca a
propria liberdade. Da-se-lhe a mola, abre-se-lhe o caminho, afoita-se, langa-
se: “Corre... Vai para a luz! Os deuses chamam-te e sorriem-te”.

O Oriente nio tem outra educagio além das suas disciplinas sagradas. O
Ocidente tem, por educacio, a tortura da memoria. Ele carrega os mundos
anteriores, pesados, que nio se conciliam.

A Grécia teve uma educagio.

Educagio viva, ativa, livre e nio de rotina. Educacio muito sua, original,
saida de seu génio, apropriada para si mesma. Educa¢io sobretudo (o que eu
admiro infinitamente) leve, feliz, que, sendo a propria vida, nio fazia sentir o
proprio peso. O ser saudavel nio sabe o que ela custa. Caminha de cabeca
levantada, avanca em sua serenidade.

O obstaculo a educagio oriental é o milagre. O milagre e a educagio sio
dois inimigos mortais. Se pode cair do céu um milagre, um deus completo,



inatil é a arte de crid-lo. Essa arte chega mesmo a ser temeraria e impia; pois
o que ¢ a educag¢do senio uma tentativa audaciosa para, por meios humanos,
criar o que s6 a ora¢do pode obter do alto? A ideia de que Deus pode, uma
certa manha, descer do céu e desatar todos os noés que ha aqui embaixo,
estupidifica a alma indiana. O que ela conserva de atividade vai perdendo em
ficcdes, que, cada vez mais pueris, acabam por esterilizarem-se de todo nos
natais disparatados do bambino Krishna. O filho de Deus extingue o filho do
homem.

A Grécia, pelo contrario, pouco crédula no milagre, nio fia nos deuses.
Conserva, juntamente com a imagina¢do, o bom senso. Se permite a Japiter
descer e fazer Hércules, ¢ com a condi¢io de que o herdi se fara muito mais
por si mesmo. Esse pai, em vez de lhe servir, é-lhe pelo contririo um
obstaculo, duro, injusto para ele: submete-o a tirania de Euristeu.

Desde os seus principios, a Grécia preocupa-se com a crian¢a. Receia,
porém, no seu varao ideal, as fraquezas da mulher, e escolhe para mestre e
preceptor do her6éi um her6i. Aquiles teve como mestres Chiron e Fénix;
Apolo e Hércules sao os discipulos de Linus. Esses mesmos deuses sio com
Hermes os mestres da Grécia, seus educadores. Correspondem as trés idades;
formam a crian¢a, o efebo e 0 homem. Feliz quadro, harménico e doce, que
concede livre expansdo as naturezas mais diversas. A alma nova, seguindo
com passo livre o caminho tracado, de Hermes a Apolo, de Apolo a
Hércules, atingira com Minerva os elevados cumes da sabedoria.

A Grécia tinha ja Hermes, deus das ragas antigas, como preceptor e
educador. E por um esforco de natureza e de génio que, transformando os
novos deuses, concilia-os com Hermes e da-lhes a mocidade. Assim, Hermes
guardou a crianga.”

Hermes perdeu em gravidade. Deixou de ser terrivel como o fora na
Arcadia. Tornou-se o deus amavel da praca puablica, das comunicagdes e do
ensino. Rejuvenesceu demasiadamente. Tornou-se quase menino. E assim o
vemos com dezesseis ou dezoito anos, o pé ligeiro e alado. Corredor esbelto,
nio tem a elegancia mole, mas as bonitas maos de Batila. Traz chapéu e
caduceu alados. A cada alma que morre, ele voa num pronto aos infernos
para que Plutio a acolha com menos severidade. Mas nem por isso deixa de



aparecer sempre em todos os caminhos para dirigir o viajeiro, sobretudo
encontramo-lo sempre as portas do ginasio.

O pequeno, quando ali chega, apartado j2 da mie e da alma, vai
intimidado (pobre pequeno!). E esse o maior entre os maiores passos da vida.
Sim, a Queda para o homem ¢ verdadeiramente abandonar a mulher e, pela
primeira vez, abordar os estranhos. O jovem deus, encantador, bem sabe
como ha de conforti-lo. Ele é o movimento, a corrida, a palavra, no mais
alto ponto; a graca. Com ele, a crianga, seduzida por completo, esquece
perfeitamente o lar monotono, a mie branda e a mole ama. Apenas conhece
o ginisio. E seu sonho; e fica pertencendo a Hermes, que é sua mie e seu
deus.

Esse deus pede-lhe que faca justamente o que sua idade requer; nio mais
que duas coisas: ginastica e masica, o ritmo e o movimento.

A liberdade, os jogos, a corrida e o sol, eis sua vida. E ele cresce, floresce,
logo de comeco obtém a esbelta plenitude, agil, leve, sobre a qual os deuses
suspendem de bom grado seus olhares. A Terra e o Olimpo comprazem-se
disso. Atenas, para render gragas aos céus da sua vitéria de Maratona, quis
que o mais belo dos gregos, Sofocles, com a idade de quinze anos, regesse
um coro de meninos para dancar em frente aos deuses.

O mais belo dessa idade é a corrida: é esse o verdadeiro toque da beleza
viril. A das mulheres apresenta-se mole e falha, 1a dizer pesada. A moca
hesita e prepara-se, enquanto o rapaz, ja vencedor, chega ao fim e se ri.

Feliz crian¢a! Mas Hermes quer mais ainda para ele. Chama Castor em
seu auxilio. Por prémio a esse vencedor vai dar... Ora, adivinhai. Um tripé
de ouro? E que quereis que ele lhe faca? O que vai receber... Cora,
estremece, perturba-se. Nem mesmo no dia do Himeneu, quando a virgem
caminha para ele, sob o véu, nunca o coracio baterd tanto!... Um ser
maravilhoso que Netuno arrancou, num golpe do tridente, do mar
espumoso, em plena tempestade, mas doécil, terrivel e doce, ardente,
lancando fogo pelas narinas, saindo-lhe debaixo dos quatro pés o
relampago... eis o que lhe vio dar.

Os seus olhos nem acreditam... Mas, logo que estd em cima dele —
estranha ligacio! —, formou-se uma s6 alma. O cavalo heroico parece feito
de a¢o; no entanto, no fundo, é um sabio! Nio perde a no¢io da medida e
do tempo, mesmo no mais vivo e fogoso de sua galopada. Pode seguir a
pompa com as virgens mogas a festa das panateneias. Nio temam pela



donzela ou pelo jovem. O proprio cavalo sabe que leva no dorso uma
crianga, seu amigo ainda um pouco flutuante. Nessa cabeca ardente do mais
fogoso dos seres, brilha um raio da sébria e sibia Atena.”

Entretanto, é preciso descansar. E meio-dia. Tomando o repasto de igua
clara e algumas azeitonas, o cavaleiro almog¢a também a Iliada. Todos sabem
um pouco dela, talvez um canto de mil versos.” Cada um tem seu canto e
seu herdi favorito: para o efervescente, Ajax; Heitor para o sossegado; e, para
o terno, a amizade de Aquiles e Patroclo. Entre esses tipos tio variados
escolhe-se, compara-se, discute-se (é esse o verdadeiro espirito grego) este ou
aquele. As batalhas da palavra comecam. Hermes sorri. Eis os oradores: o
Ginésio e uma Agora.

E assim que se forma depressa a linguagem nessas pequenas bocas.
Verdadeiros filhos de Ulisses, nascem sutis e curiosos, cuidadosos em bem
falar, calculados. Em suas rivalidades, em suas proprias céleras, nio perdem o
gosto de falar bem, como se ji soubessem que a palavra é a rainha das
cidades, o instrumento dos combates mais graves.

Verdadeiro verbo humano, essa lingua diante da qual toda a linguagem ¢
barbara, é naturalmente tio bem construida que basta ao que dela se serve
segui-la diretamente para chegar a bom porto. Sem falar de sua graca
melodica e literaria, da variedade em todas as cordas da lira; notemos o fato
essencial: ela possui a virtude dedutiva, composi¢cio e decomposi¢io, o poder
de expor e de facilitar toda a forma de raciocinio.

Essa lingua é uma logica, um guia, um mestre sem mestre. Desde o
ginasio que ela, afinada e facil, presta-se para a discussio, enquanto por outro
lado sua grande lucidez simplifica e esclarece os debates.

Um idioma perfeito torna o espirito sereno, harmonico, pacifica-o,
dissipa os numerosos prejuizos da ignorancia que originam os O6dios e
perpetuam as disputas. Dai a grande docura, a encantadora docilidade que
no6s admiramos nessa gente moga de Platio e Xenofonte. Essa bela lingua e
seu Hermes, o conciliador améavel, que aproxima e estabelece a paz.”



Notas

64 Aristoteles, Politica, t. 11.

65 A mulher grega, que pode participar do sacerdocio, nio é nada da Eva dabia, tio crédula na
serpente, tao fatal para os filhos, a quem transmite no sangue o pecado e que a todos condena (salvo o
numero minimo, imperceptivel, dos eleitos). A fibula de Pandora nio tem a mesma significa¢io. Pandora
nio corrompeu, consigo, sua gera¢io. A crian¢a nio é impura antes de nascer e, precisamente, uma
condenada. A educag¢do nio serd como a da Idade Média, a Castidade, uma disciplina de puni¢des, de
cilicios, de lagrimas, um inferno preliminar.

66 Encontram-se, no tocante a educacio grega, além das sabidas autoridades de Platio, Xenofonte e

Aristoteles (Politica), varios textos reunidos em Cramer, Histoire de l’éducation, e especialmente no
Manuel de E Hermann, III, 2° parte, 161 (1852).

67 Ver Xenofonte e um livro estranho e encantador de Victor Cherbuliez, A propos d’un Cheval
(Génova, 1860). Ele explica admiravelmente como era que o cavalo participava da doce educagio
ateniense (127). Na dura Idade Média, a equitagio é pobre (128). O cavalo é tratado como homem,
nao adestrado, mas exausto.

68 E essa a medida comum das memérias fracas. Vemo-lo ainda hoje na Sérvia. Esses poemas foram
escritos logo que foi possivel escrevé-los, quer dizer, logo que as relacdes habituais com o Egito
forneceram o papiro (entre 600 e 500 a.C.). Ndo houve nunca poesia mais educativa para a educacio da
energia do que a da Grécia. Nio obstante alguns sendes, a moca e forte Iliada, sobretudo a Odisseia, o
poema da paciéncia, a admiravel epopeia das ilhas, sio uma substincia excelente para alimentar, avivar
e renovar o cora¢io — inesgotavel fonte de juventude eterna.

69 Ver Steinthall e Baudry, Science du langage (1864). Eu retorno, daqui a pouco e muitas vezes, a este
grande tema.



VI
APOLO — LUZ — HARMONIA

O dia mais belo para um grego, na idade em que a memoria fresca se deixa
impressionar intensamente, era aquele em que se podia juntar as teorias
sagradas que se enviavam a Delfos, em que podia misturar-se com a
multidio. Porque a multidio era o maior espeticulo do mundo. Doze povos,
de todos os cantos da Grécia, cidades inteiras, ainda que inimigas, marchavam
a0 mesmo tempo, pacificadas, coroadas do loureiro de Apolo, cantando
hinos, pela montanha santa do deus da harmonia, da luz e da paz.

Delfos €, como se sabe, o centro do mundo, o melhor ponto do mundo.
Japiter, para se certificar disso, lancou um dia, dos dois polos, duas aguias,
que se encontraram uma com a outra justamente sobre os cumes do Parnaso.
Todo esse pais, ericado de rochedos aridos, fendido de precipicios, de grutas
escuras habitadas pelos génios desconhecidos da terra, ¢ um mundo a parte,
um santuirio selvagem que os deuses se reservaram. A entrada, no
desfiladeiro das Termopilas, esta o templo espantoso da antiga Ceres e de sua
sombria filha, que guardam as portas da Grécia. Sobre os vales estreitos,
quase sempre negros e profundos, os rochedos que avancam da grande
cordilheira em promontoérios mostram na luz clara os seus ninhos de aguia,
que sio cidades, templos cintilantes, coroados de estatuas.

Esses combates do dia e da madrugada lembram ao passante que esta nos
lugares memoraveis em que o belo deus do dia, do arco de prata, venceu o
dragio das trevas Piton, cujo halito infernal espalhava a noite e a morte.
Apolo reside ainda ali ao lado de sua vitdria, sobre os rochedos que foram
dela testemunhas, lugar fatidico, austero, cujo aspecto basta para elevar,
iluminar e purificar o espirito.

E um lugar mais grandioso do que grande. Na Grécia, é tudo moderado.
O Parnaso, imponente sem ser gigantesco, domina com seu duplo cume a
bela planicie que se alastra até o mar. Ao alto, derrama-se Castalia, pura e fria
fonte da 4dgua virginal e transparente, digna de servir um tal templo, castos



como o sao as Musas e seu deus. Febo é um deus solitario. Se amou Dafne (o
loureiro), foi em vao. E, desde entdo, possui apenas dois amores, a Melodia e
a Luz.

A meia-encosta, por sobre o povoado de Delfos, vé-se o templo em toda
a sua majestade. A volta dela existe uma muralha, povoada de monumentos
que todos os povos gregos e estrangeiros ali construiram desordenadamente,
na sua piedade reconhecida. Estio ali cem pequenos templos, que sio
verdadeiros tesouros, e nos quais as cidades depuseram o seu ouro sob a
guarda do deus. E todo um povo de marmore, de ouro, de prata, de cobre,
de bronze (de vinte bronzes diversos e de todas as cores™); todo um povo,
milhares de mortos gloriosos que em grupos irregulares, assentados ou de pé,
rebrilham ao sol. Verdadeiras criacoes do deus e da Luz. De dia, formam um
vulcio de reflexos ardentes que a vista nido suporta. De noite, sio espectros
sublimes que sonham.

Sente-se ali a imortalidade, apalpa-se a gloria. Seria preciso que um
coracio mocgo tivesse sido deserdado do sentido do belo para se nio
comover. O primeiro sentimento ¢ a bondade dos deuses. E estio ali os
deuses gregos, ao lado dos hero6is historicos ou misticos, sem orgulho, numa
boa paz. Téem todos um ar tocante de parentesco. Ulisses tagarela com
Temistocles, e Milciades com Hércules. O cego Homem assenta-se com
grande ar de realeza em frente a seus deuses, que ficam de pé. Pindaro, com a
lira sagrada, a tanica triunfal, pontificalmente, canta ainda. Em torno dele,
estdo os que ele celebrou, os vencedores da Olimpia, de Delfos. A Grécia é-
lhes reconhecida pelas belezas que lhe mostraram ca embaixo; agradece-lhes
o terem, pelo trabalho constante da escultura viva, pela forma admiravel,
realizado Hermes, Apolo ou Hércules e — quem sabe? — Palas e Japiter. A
estatuaria  perpetuou-os, transmitiu-os em lmagens imortais para
conservarem eternamente o relampago luminoso em que momentaneamente
viram os deuses.

Quando os olhos se acostumassem um pouco a esse esplendor, fitassem
de uma em uma essas cabecas divinas, violentamente desenhadas sobre o azul
profundo de um céu puro, quio forte devia ser a impressao da Via Sacra, do
monte de Delfos! E que grandes palavras o coracio devia ouvir dessas bocas
mudas! Que licdes doces e fortes, e que encorajamentos! Desde os
vencedores da Olimpia ao seu cantor Pindaro, do grande soldado de
Maratona, Esquilo, aos Aristides, aos Epaminondas, dos valentes de Plateia a



prudéncia dos sete sabios, que forte e sublime cadeia, em que o coracio se
engrandece. Vibra ali uma voz que diz: “Aproxima-te e nio temas nada. Ve
o que nods éramos, de onde partimos e onde estamos. Faze como nds. Sé
grande em teus atos e em tuas vontades. Sé belo, embeleza-te de formas
heroicas e de obras generosas que encham o mundo de alegria... Trabalha,
ousa, empreende. Para a luta ou para a lira, cantor, atleta ou guerreiro,
comeca! Dos jogos aos combates, sobe, sobe sempre, crianca!”

A Grécia conserva em sua religido fervorosa e mais verdadeira tanta razao,
um tal afastamento do absurdo e do incompreensivel, que em lugar de
incutir o terror do desconhecido marca o caminho por onde se vai até Deus,
que o progresso colocou tio alto, e qual a série de esforcos, de trabalhos, de
benfeitorias, com que ele ganhou sua divindade. Conserva-se acessivel a
todos uma ascensio graduada, sensata e séria. Ela pode ser ardua, dificil. O
que, porém, ali ndo ha é precipicios, saltos, rochedos a pique que tornem
perigosa a subida dos escaloes.

O novigo, entrando no templo, em frente da imagem, na propria
presenca do deus, nio esquecia as narrativas populares que ouvira na infancia.
Febo nascera colérico, um deus severo, vingativo. Na selvagem Tessalia, onde
ele apareceu sem arco, quase sempre cruel, espalhava em torno de si os
flagelos. Duro pastor, humilde obreiro de Troia, cujos muros construiu, nio
era ainda o deus das Musas. Era semibarbaro e dorico ao principio, mas o
génio 16nico e a elegancia grega adotam-no, embelezam-no e vio-no
divinizando. Atenas celebrou-o em Delos. Todos os anos, o barco que
transporta aos mares as criancas libertas leva-as a seu salvador Febo e
divertem-no com suas dancas. Dancam o labirinto e o fio condutor; dancam
a meninice de Apolo, o parto de Latona e sua bem-amada Delos, que o
embala no meio das vagas.

O deus das artes é ele proprio, assim, uma obra de arte; é construido
pouco a pouco, de lenda em lenda. E nem por isso € menos querido do
homem e menos sagrado. Tem um cora¢io cada vez mais humano e grande,
cheio dessa doce e larga justica que, vendo tudo, compreende, desculpa,
absolve e perdoa. A ele acorrem os pedintes, os criminosos involuntarios,
vitimas da fatalidade, os verdadeiros culpados. Orestes procura-o, corre para
ele, perdido, desesperado, todo salpicado do sangue de sua mie (que seu pai



lhe fez derramar). E seguido de perto, vai cercado pelas Euménidas; seu
ouvido espantado sente-as siflar. O deus amavel, descendo do seu altar,
conduz o infortunado a dnica cidade que possui o altar da Piedade, a
generosa Atenas. Ele o conduz a Minerva. A poderosa deusa (milagre
inesperado) acalma as Euménidas, faz pela primeira vez assentar essas virgens
horrorosas que, até entio errantes, percorriam e assustavam a terra.

O culto de Apolo nio nasce do acaso nem do vago instinto popular.
Desde suas formas mais antigas que ele tem o carater de uma institui¢cao de
ordem, de humanidade, de paz. Em Delos, apenas lhe ofertam frutos. Os
atenienses nio realizam durante sua festa nenhuma execuc¢do. Os jogos de
Delfos em sua honra em nada se assemelham aos outros. Respira-se o doce
perfume das Musas. A festa ¢ inaugurada por uma crianca — bonita crianca,
esperta e pura, guardada pelo pai e pela mie, digna de figurar o deus.
Conduziam-na em gloria, ao som das liras e das citaras, ao bosque de
loureiros que vicejavam perto dali, e o jovem Apolo cortava com a mio, para
ornamentar o templo, alguns ramos da arvore sagrada.

Os combates eram verdadeiros certames de lira e de canto. Cantava-se,
ali, a vitéria do deus da luz sobre o negro dragiao da noite. Na liberdade santa
dos costumes primitivos da Grécia, as mulheres tomavam parte nesses
concursos. Via-se no tesouro do templo a oferenda graciosa de uma jovem
musa que, contra Pindaro e outros grandes poetas, cantou a Deus e ganhou o
prémio.

Os tnicos exercicios ginasticos eram na origem os dos adolescentes, cuja
idade e elegancia representavam o deus de Delfos, e eram verdadeiros jogos,
nio combates, estranhos a violéncia brutal das lutas de atletas que se lhe
misturaram mais tarde. Foi tarde também, e de mau grado, que Apolo
aceitou nas suas festas as corridas de carros, seu tumulto, os acidentes quase
sempre sangrentos, tragicos, de que eram a causa.

Tudo isso, bem como a embriaguez e a orgia, foram importados depois,
de outro culto, de companhia com a flauta de sete tubos, instrumento da
Frigia, cujo sopro barbaro impunha siléncio a lira. Esta, branda e pura, tinha
a superioridade de nido absorver a voz humana; pelo contrario, sustinha-a,
embelezava-a e marcava-lhe o ritmo. Era a amiga, e aliada dessa nobre
lingua, em que a Grécia via o sinal superior do homem: a linguagem



articulada, distinta (“méropes anthropoi”, Homero). O barbaro é aquele que
gagueja. Os barbaros e os seus deuses nao falavam, uivavam ou assopravam nos
seus instrumentos, que magoavam o pensamento e barbarizavam a alma. Era
ao som dessa flauta complicada, dissonante, de efeito lagubre, trovejante e
tebril que os homens eram levados a carnificina. As disformidades da orgia
sangrenta a que n6s chamamos guerra causavam horror ao deus da harmonia.

A harmonia entrava no coracio desde que se pusesse o pé no solo sagrado
de Delfos. Sentia-se por toda parte, sobre a planicie e sobre os montes, pelos
bosques sagrados. No templo, aos pés do deus, diante de sua lira muda,
sentia-se na alma nio sei que celeste concerto. Pela noite, as portas fechadas,
fora dos muros, exalavam acordes suaves e brandos, como se nessas horas
solitarias a lira estremecesse sob um sopro vago do infinito e vibrasse
pensamentos do céu.

A grande lira diante de Apolo representava a propria Grécia, por ele
reconciliada. Aos seus pés vinham todos os povos helénicos, todos em
conjunto sacrificavam, misturando as palavras e as almas. Os dialetos
especiais, o leve jonico, o grave e forte dorico, o atico, educados uns pelos
outros, aproximavam-se, comungavam juntos a linguagem da luz (eu chamo
assim a lingua grega). A luz, que esclarece os funestos mal-entendidos, é um
poderoso meio de paz. Conforta e acalma a alma. Nio se odeia, nio se mata
o homem com que podemos entender-nos e em quem, pelas ideias, pelos
sentimentos comuns a todos, encontramos nosso proprio cora¢io.

Se alguma coisa pode aproximar os homens e as cidades, confundi-los,
amigos e inimigos, foi o verem, em frente desse altar pacifico, seus filhos que
cantavam juntos, ornados do loureiro fraternal, cheios de alegria, de interesse
e contemplando esse pequeno mundo ainda sem rancores, sem
conhecimento mesmo das antigas divergéncias que separavam suas racas. E os
proprios homens se esqueciam. Viam diante de si o espeticulo encantador
dessa Grécia futura, que se ensaiava ja, cheia de forca e de elegancia, de graca
e de beleza. E isso dominava a multidao, repelia para o largo qualquer outro
pensamento; apenas deixava lugar para a admiracdo, para a arte e para a
indulgéncia. Havia quem, mais do que seu proprio filho, louvasse o filho do
1N1Mmigo.



Os efeitos foram admiraveis. Cada uma das cidades enviava, com seus
pequenos combatentes, numerosas deputacdes de homens maduros e graves,
que os deviam sustentar e julgar em conjunto os jogos. Esses deputados
(Anfictides) reunidos formavam um corpo consideravel que parecia a propria
Grécia. Nas questoes entre homens ou cidades, tornavam-se frequentemente
arbitros. O fraco, o oprimido, dirigia-se com esperanca a eles, pedindo-lhes
sua interven¢io. Sem o0 quererem, tornaram-se, pouco a pouco, os
orientadores soberanos da Grécia. Tinham a forca que lhes dava seu deus,
pregando do altar, falando em seu nome. Tinham também a forca que lhes
davam as duas deusas que adoravam nas Termopilas: Ceres e Prosérpina.
Quem desprezasse Prosérpina morria. Essa feliz supersticao, poderosissima no
comeco, continha e desarmava as cidades violentas, que, sem isso, teriam
despovoado a Grécia. O juramento dos Anfictides parecia ditado pelo horror
que as exterminagdes recentes causavam; juravam ‘‘nunca destruir uma
cidade grega e nunca desviar as suas aguas correntes”. Na Grécia, tdo seca,
onde a agua, perdida tio depressa, era todavia a propria vida, esta estava,
como na Pérsia, confiada a guarda sagrada dos deuses.

Primeiro tipo e primeiro exemplo — ainda frouxo, mas fecundo — de
federacio fraternal, da grande lira social, que, deixando a cada corda sua
liberdade e seu encanto, une-as pela amizade, extinguindo as dissonancias e
fazendo com que elas se continuem, retornem a harmonia.

Apolo nio se imobilizara ali, e entio sobre o proprio teatro das guerras
mais cruéis, nos campos ainda fumegantes das cidades do Peloponeso, ele
tenta fundar a paz, pelo menos a paz passageira das festas e dos jogos. Num
sonho em que ele apareceu, aconselhou a todos os helénicos que elevassem
um altar ao deus dos inimigos, a Hércules, o patrono de Esparta.
Obedeceram. Ergueu-se o altar que uniu a Grécia a Olimpia, como estava
em Delfos. Gregos das serras, gregos das ilhas, Esparta e Atenas ali foram
honrar seus deuses matuos. A guerra cessava pelo menos por alguns dias. E
1sso parecia tdo doce que criaram um deus da propria Trégua, divindade
amavel que modificava os espiritos e trazia quase sempre sua filha, a
encantadora e adoravel Paz.

Essas festas, tanto as gerais como as particulares, atralam uma influéncia
enorme, cobriam os caminhos de povo, viajantes curiosos, peregrinos,
atletas, cantores errantes. Encontravam por esses caminhos os proprios
deuses, que por vezes viajavam’', quando uma cidade os chamava para honrar



outra cidade amiga ou para se proteger contra qualquer flagelo de epidemia
ou de guerra civil. Grande movimento, enfim, de mistura, hospitalidade
mutua, troca de festas e de ritos, de cantos e de fraternidade.

Sobre os homens e sobre os deuses, sobre essas multidoes e essas festas,
sobre todo esse movimento em que nio havia a menor discordancia,
cruzavam-se trés luzes, criando a unidade. Aos esplendores inflamados e
poeirentos da Olimpia, correspondia o éter fino e azul da virgem Atica. E
sobre o todo flutuava, num divino encanto, o quente raio de ouro de Apolo.



Notas

70 Quatremere, Jupiter Olympien, 60, etc. Sobre esse povo de estituas, e Delfos em geral, sigo as
descricdes de Pausanias.

71 Viagens e hospitalidades que reuniram os deuses, os misturaram, pouco a pouco prepararam a
grande Unidade divina, onde a Grécia chegou de si mesma, e sem qualquer necessidade de ajuda do
Oriente. Sobre as teoxemias, V. A. Maury, 11, 28.



VII
HERCULES

Nesta bela luz de Delfos, uma sombra permaneceu em mim. Eu gostaria de
descarti-la. Mas ela me segue. E uma certeza que o deus do dia tenha
conquistado para sempre, na serpente Piton, os antigos poderes da noite?

Nos cortejos sombrios dos estreitos vales da Focida, ao longo dos
precipicios, diante de cavernas com ecos singulares, as figuras fantasticas dos
Faunos sempre me ocorreram. Mais adiante, na terra dos Centauros, essas
formas monstruosas ainda ousam de manha, de noite, mostrar-se nos prados
baixos. No proprio templo de Delfos, sem respeito pela lira divina, chegam
rumores, estranhos, do tambor barbaro, da flauta da Frigia, das pesadas
lagrimas de embriaguez e prantos indignos.

Um testemunho mais grave nos diz: “Quando a Grécia foi tranquilizada
por sua grande vitoria sobre a Asia, outra guerra, contida até entio, estoura
com violéncia, aquela da flauta e da lira.”” A primeira foi desencadeada por
toda parte com grande barulho, e com ela o simbolo do chifre do Oriente,
do deus bode, do deus touro, e do deus mulher. O recém-chegado, Baco, ja
havia se introduzido nos mistérios de Ceres, como o filho desta, o inocente
lacchus. Ele cresce pela for¢a de uma fiabula do luto (a crianga morta e
ressuscitada). Desse modo, ele logo se tornou mestre dos Mistérios e da
propria pobre Ceres. Uma fumaca nociva a satide parecia vagar, pairar. Tudo
que a natureza possuia de secretas tempestades, tudo que um cora¢io doente
possuia de febre e sonho, que a luz de Apolo, a lanca de Palas, havia
intimidado, deixou-se levar e ndo enrubesceu mais. A mulher, que era
mantida em casa sozinha e viva por causa das guerras, escapa e segue Baco.
As roupas compridas caem. Ela corre, com os cabelos ao vento, o peito nu.
Delirio estranho! O queé?! chorar por Baco, esse ferro afiado ¢ necessario sob
a videira enganosa? Sio necessarias a noite e o deserto? essas corridas nas
florestas? esses gritos e suspiros, enquanto uma musica lagubre cobre com
um luto seus transportes?”.



A mesma testemunha nos conta isso: a faria da flauta (isto é, de Baco),
apOs as guerras Meédicas, atacou a Lacedemoénia. Suas fortes filhas,
negligenciadas, vingam-se por amor; elas perdem-se na orgia do amargo
monte Taigeto. Mas Atenas ndo ¢ inferior na loucura. Em toda parte, a flauta
e delirio. Em todos os lugares, as Tiades furiosas. Aquelas de Atenas foram
em bando para o proprio Delfos, correndo a noite, sé retornando ao
amanhecer.

O ar circundante nio é mais o mesmo. A virtude selvagem de Hipolito,
na qual os vencedores dos jogos buscavam a energia soberana, cambaleia,
enfraquece. Esses machos sio orgulhosos demais para procurar a mulher. Eles
tem pelas bacantes um desprezo esmagador. E, no entanto (um milagre
angustiante de Baco), este ruido perturba, irrita, definha. E como uma
tempestade iminente que faz com que se respire mal. O espirito vaga pelas
florestas. “Onde eles estio indo? E o que eles querem? Nio vou segui-los,
mas gostaria de saber... E verdade que o cervo, despedacado pelas unhas
deles, ¢ mordido pelos dentes deles, que o sangue quente, em longos tragos,
embriaga-os, incha seu peito de amor por este deus-mulher, que odeia os
machos e que fez Orfeu ser morto?”

O que vos importa, jovem? Vinde comigo em vez disso. Sentemo-nos
aos pés daqueles her6is de bronze que o sol nascente de Delfos incendeia.
Todas as montanhas sio coroadas de luz brilhante e pura. Finamente
serrilhados, como um a¢o nitido no azul, seus picos perfuram o céu. Este
altimo, calmo e forte, que olha para todos os seus vizinhos da Tessilia,
triunfa em sua gloria. Trata-se do monte Eta, a fogueira em que morreu
Hércules.

Pode a lenda heroica lutar contra Baco! Pode o bom, o grande Hércules
se fortalecer, apoiar este jovem vacilante, segura-lo firme e alto na sagrada
partida da lira. Hércules, que se acredita ser grosseiro, conhece apenas a lira.
Se ele era as vezes um rival de Apolo, ele é ainda mais seu amigo. Ele é o
heréi do Ocidente que persegue o Baco oriental, o feminino, o furioso.”

Gostarieis de saber o que havia faltado ao nobre deus do dia para apoiar
esta grande guerra? E a pena, a dor, a morte, é a fogueira, meu filho! Apolo,
que € apenas luz, ndo poderia descer ao reino das trevas. Ele nio teve a luta,
ele nio teve o esfor¢o contra a morte, contra o amor. Ele nio teve a
infelicidade e os crimes involuntarios, nem as expia¢des de Hércules, aquela
chama que, atravessada, coloca-o puro e vencedor no céu.



Mas o que Apolo mais perdeu foi o trabalho. Ele tentou, fez de si um
pedreiro, mas sua mao muito fina teria perdido a lira, ja nio sentiria mais as
cordas delicadas. Para outros, ele havia deixado os trabalhos, o suor, o
movimento dos pés alados de Hermes, o braco combatente de Hércules, as
obras desprezadas da grande luta contra a terra. Deixa-lhe o melhor talvez, o
trabalho duro, meu filho, o grande viitico da vida que o mantém sereno e
forte. A musa é suficiente para a arte etérea? Eu duvido. Sio suficientes para
nos apoiar contra o ataque da natureza? Nio, acredite, a fadiga e o trabalho
de todas as horas sio necessarios. Eu vos agradeco. Ele me serviu, conduzido,
de forma mais adequada do que um melhor talvez. Eu morrerei rico de
obras, se nio de resultados, ao menos de grandes vontades. Eu as deixo aos
pés de Hércules.

Ha cem her6is na Grécia. Mas ele é o Gnico cujas faganhas sio as obras.

Coisa estranha, e que surpreende! A Grécia tem um bom senso tio forte,
uma razao tio maravilhosamente sensata que — contra seus proprios
preconceitos, o desprezo pelos trabalhos que ela chama de servis — seu
grande her61 deificado € precisamente o Trabalhador.

Lembre-se de que ndo se trata de trabalhos elegantes, nobres e heroicos.
Eles sio grosseiros, vis e imundos. Mas a bondade magnanima deste herdi
nio sabe nada de inferior ao que serve a raca humana. Ele combate corpo a
corpo os pantanos, hidras furiosas. Ele forca os rios a ajuda-lo, dividindo-os
aqui, jogando-os juntos nesses estabulos de Augias, que eles afogam, varrem
e purificam. O que teria feito o arco de Apolo? Para destruir o Piton para
sempre, foram necessarias mais do que apenas flechas. Foi preciso a
perseveranca e o humilde heroismo de Hércules.

O grande libertador dos persas, como vimos, ¢ o ferreiro. Gustasp
também, um dos seus grandes herodis, escolhendo um oficio, leva a forja e a
bigorna (Shah Nameh). Mas o ferro enobrece, o martelo é tanto uma arma
como uma ferramenta. A Pérsia nio ousaria colocar seu herdi tio baixo. O
génio grego ¢é tio audaz, tio livre (e livre de si mesmo), que nio teme
abaixar seu Hércules, que na verdade fica ainda maior. Ele cumpre o ideal
persa melhor do que a propria Pérsia poderia fazé-lo. Um benfeitor da terra,
ele a purifica e a embeleza. Ele expulsa os torpores morbidos. Ele a for¢a a
trabalhar, cria campos férteis. Ele penetra nas montanhas da Tessalia, entdo as
aguas estagnadas comecam a fluir; eis um paraiso, o vale do Tempe. Em toda



parte, aguas puras e rapidas, vias largas e seguras. Ele é o operario da terra,
seu artesio que a molda para o uso do género humano.

Esta concepcio de Hércules surpreende em todos os sentidos. Vai muito
além da Iliada e da Odisseia. Hércules tem a impetuosidade de Aquiles, mas
muito mais bondade. Se ele comete um erro, ele se arrepende, repara. Sua
simplicidade heroica o mantém afastado de Ulisses. Este perfeito grego das
ilhas, tio astuto, esta longe do vasto coragcdo de Hércules. Por terra, por mar,
Ulisses procura sua pequena patria, enquanto o outro, a grande; ele quer a
salvacdo da terra, a ordem e a justi¢a aqui embaixo.

Hércules ¢ a grande vitima, a acusa¢io viva contra a ordem do mundo e a
arbitrariedade dos deuses. Sua maie, a virtuosa Alcmena, fiel, queria-o
legitimo, mas ele se acha bastardo. Projetou o mais velho, ele nasceu o mais
jovem, pela injustica de Japiter. Por fim, ele é um escravo!

Escravo do mais velho, o fraco, o covarde Euristeu. Escravo doméstico e
comercializado. Escravo de sua for¢ca e da embriaguez do sangue. Escravo do
amor, pois ele ndo tem mais nada aqui embaixo.

Sua forca terrivel é sua fatalidade. Ele nio estd relacionado com a
fraqueza do mundo. Muitas vezes, quando acredita que esta apenas tocando,
ele acaba matando. Este benfeitor dos homens, generoso defensor dos
oprimidos, dos fracos, vive sufocado por crimes involuntarios,
arrependimentos e expiagoes.

Ele era representado como pequeno, corpulento, muito negro. Ele possui
a bondade do negro, tanto quanto sua for¢a. Antar, o Hércules arabe, é
negro. No Ramayana, o Hércules indiano, tio bom, tido forte que carrega as
montanhas; Hanouman, nem sequer ¢ um homem.

Assim, em toda parte, o instinto popular tomou o heréi como o ultimo,
o mais humilde, a vitima do destino. E o consolo das multiddes oprimidas
opor a grandeza do miseravel e do escravo a severidade dos deuses, um
Hércules a um Japiter.

Lenda das tribos inferiores, tocante, mas sublime e grotesco. Eles fazem
Hércules a sua imagem. Ele tem apetites terriveis, come um boi inteiro. Mas
ele ¢ bom, permite que riam dele. Gosta de rir de si mesmo. Quando ele
pegou vivo o terrivel javali de Erimanto, a pedido de Euristeu, ele o
amarrou, entregou-o ericado, com a cabe¢a negra mostrando os dentes



brancos. O rei, aterrorizado com esse donativo, fugiu de seu trono a toda
velocidade e se colocou em um barril de bronze. Acredita-se que se esta
lendo a cena alemi do urso que Siegfried solta, nos Nibelungen.

Por ser a propria forca, Hércules foi considerado pelos mais fortes, os
doérios, como o antecessor dos reis de Esparta. Mas ele é precisamente o
oposto do espirito espartano. Ele ¢ o homem da humanidade, desligado do
egoismo exclusivo de uma cidade tio concentrada em si mesma.

Ele veio até os atenienses, que graciosamente asseguraram que em seu
nascimento Minerva o havia recolhido em seus bracos. Estabeleceu-se em
Maratona. Ele foi feito amigo de Teseu, mas mesmo assim sua lenda esta
longe de ser ateniense. Ele humilha Atenas, salvando Teseu dos infernos.

Ele é o proprio herodi para o pais dos atletas, para a boa e corajosa Bedcia
(desprezada injustamente por Atenas), pais rural, de poetas e herdis, de
Hesiodo, Pindaro e Epaminondas. Ele é de Tebas, a menos que ele venha do
forte Argos. Ele cresceu em torno de Elea e Olimpia, em sua rica planicie.
Jovem, ele lutou nas florestas profundas da Arcadia. Ele ¢ o filho adotivo
daqueles de quem se fala muito pouco, das tribos inferiores que a cidade
eclipsou, de uma Grécia menos brilhante, mas forte, generosa, que tinha
menos arte e mais coragio talvez. Mundo escuro e sem voz. Ele sobrevive
em Heércules.

Trés ou quatro aluvides de ragas antigas, superpostos de qualquer jeito,
estdo nesse jovem deus, que chegou tio tarde na mitologia. Nem todos os
pelasgos pereceram, nem os gloriosos aqueus que tomaram Troia. A grande
massa subjugada que cultivava a Tessalia, que 14 fazia as obras designadas com
o nome Hércules, permaneceu com certeza. Tudo poderia contribuir para a
grande lenda.

* %k

Nas estatuas, Hércules é retratado com porte atlético, a despropor¢io do
peitoral enormemente largo é impressionante, enquanto a cabeg¢a é muito
pequena. Ocorre a mesma desigualdade em sua natureza moral. Ele tem
tanto a besta quanto deus. Quando a interrup¢do barbara de Japiter mostra-
lhe que ele, o mais forte dos fortes, sera escravo do covarde, ele cai em um



delirio terrivel, fica louco de dor, deixa de reconhecer seus filhos e,
acreditando que vé monstros, mata-os. E, lembre-se, ele ¢ o mais gentil dos
homens, o mais docil dos deuses. Assim que ele retorna a si, sem lar, sem
familia, ele comeca, o grande solitario, os duros e longos trabalhos que
salvario a humanidade.

O primeiro ¢ a paz. Ele vai aplica-la em toda a Grécia pela forca de seu
braco. Os ancestrais do velho mundo, os monstros, as hidras e os ledes sio
sufocados. Os novos tiranos, os bandidos, sentem o peso de sua maca. As
florestas mal-afamadas e os cortejos sinistros tornam-se seguros. Os rios
indomados sio conquistados, diminuidos, forcados a seguir em linha reta.
Sua margem ¢ um caminho. A Grécia circula livremente, comunica consigo
mesma, monta em Olimpia, onde Hércules fundou em frente ao altar de
Japiter as batalhas da paz, as batalhas nio sangrentas. Ali ele mesmo ensina os
exercicios que fario Hércules, que criario o calmo heroismo, que fundario o
homem indestrutivel e o fardo de ferro para servir a Justica. Mas nenhuma
rivalidade violenta, nenhuma animosidade. A oliveira é a tinica coroa que ele
da aos vencedores dos seus jogos.

A Grécia é extremamente pequena. Ele parte. A paz que ele estabeleceu
ali, ele quer estendé-la para o mundo, para fundar em todos os lugares o
novo direito. O primeiro era, em todas as margens, para imolar o estrangeiro.
Em Tauride, uma virgem matou-o nos altares. Na Tracia, um rei barbaro
lan¢ou homens em furiosos cavalos, embriagando-os com carne humana. Ao
norte, a cruel Amazonia ria do sangue dos machos. A mesma ferocidade na
Africa, onde Busiris deu aos niufragos a hospitalidade da morte. No final do
mundo, na Peninsula Ibérica, Geriao devorou os homens. Eis os adversarios
de Hércules. Ele os procura além dos mares, encontra-os e os alcanca,
tratando-os como eles trataram seus anfitrides. A lei da hospitalidade funda-
se, do Caucaso aos Pirineus.

Hércules rompe os mistérios que fizeram a for¢a dos barbaros. Ele desafia
o escuro Mar do Norte, santuario de tempestades, onde ninguém se atreve a
entrar, mar feroz e ndo hospitaleiro. Ele sorri e o chama de Euxino
(hospitaleiro). A rainha desta terrivel costa, a Amazonia, ¢ domada como a
propria mae. Ele retira-lhe o cinto e, consequentemente, seu orgulho feroz.
Em toda parte, antes dele, a natureza perde sua virgindade selvagem. Em
Gades, ele rompe a antiga barreira; com um ligeiro esfor¢o, ele separa dois
mundos, divide o estreito. Através dele, o pequeno Mediterraneo torna-se



mulher do grande Oceano e, girando as costas para a Grécia, olha para a
distante Atlantida. Sua salgada corrente azul, emancipada, salta para essa
imensidio que niao via o céu de Homero. O Olimpo estd ultrapassado. O
que sera dos deuses?

O imprudente nio parou. O infinito tenebroso da floresta Celta nio o
intimida. Ele a penetra em suas profundezas. Ele perfura as geleiras dos Alpes,
a desolacio eterna. Ele ri dos pinheiros negros, ri da avalanche. Desse lugar
de terror, ele faz uma estrada, a grande estrada da humanidade. Todos agora,
inclusive os mais fracos, os pobres, as mulheres, os velhos curvados sobre a
bengala, sem medo, seguem o caminho de Hércules.

Ele havia feito muito. Deixou para trds os monumentos duradouros.
Pensou que poderia sentar e descansar sob o Etna, ao pé do grande altar que
defuma eternamente. Ele respirou, contemplou pacificamente esses campos
sagrados e abencoados, sempre adornados com as flores que Proserpina
recolheu, e ele agradeceu as deusas. Seu cora¢do vibrou de alegria. Em sua
heroica simplicidade (motivo de orgulho), ele pronunciou a seguinte palavra:
“Parece-me que eu me torno deus”.”

Os deuses estavam ali esperando por ele. Némesis entendeu isso. Essa
deusa selvagem, e seu génio fanebre, Ate, voam incessantemente por toda a
terra e recolhem as imprudentes palavras de prosperidade, aqueles gritos de
orgulho ou ousadia que, infelizmente, chegam aos nossos labios e dio aos
invejosos dali do alto um pretexto para nos punir. Némesis ou Moira quer
dizer distribuicdo, compartilhamento. Elas fizeram as remessas aos mortais, mas
com reservas avarentas. Elas dio pouco e guardam muito. Deixam certos
favores, limitando, recusando o excedente, o exagero, o excesso. Esse exagero é
a gloria, o génio, a grandeza do homem, aquilo por meio do qual ele se fara
deus, portanto, aquilo que os deuses atacam. Dédalo, Icaro e Belerofonte
foram punidos por terem tomado asas. Em Homero, as embarcagdes
demasiadamente ousadas e felizes sio transformadas em rochas por Netuno.
O bom e devoto Esculipio nio foi morto com um raio por ter curado,
salvado, o homem?

Ainda mais criminoso é Hércules! A mae dos homens e dos deuses,
encantadora e veneravel, a Terra mater, foi forcada por ele. Ele pode dizer que
¢ amor, que ao perfurar suas montanhas e purificar seus pantanos, arrancando
a cabeleira negra de suas florestas timidas, ele emancipou Ceres. Ela
permanece perturbada. Se, nos velhos tempos (segundo a fabula), ela sofreu



os ataques de Netuno, quio profundamente ela deve estar indignada contra
Hércules, que nio é mais que um mortal?

,

E isso que ele é, certo?, esse imprudente, com suas obras sobre-humanas?
E isso que é necessirio saber. Entre as antigas divindades ultrajadas da terra e
a inveja do jovem Olimpo estabelece-se um pacto estranho. O dltimo a
nascer, Baco, falso irmdo de Hércules, compromete-se a perdé-lo. Mas o que
Japiter diz? Ele abandona a a¢io, para testar seu filho ou por maldade contra
a humanidade muito ousada? Ele cede ao favorito, Baco, ele cede aos deuses.
Heércules morrera. Ele sera convencido a ser um homem.

Baco, o afeminado, que passa a vida em trajes longos na sonoléncia de
uma mulher suave, preserva-se de enfrentar Hércules. Ele vai encontrar os
Centauros. Essa raca bizarra, de entusiasmo e forca indomaveis, vinha de uma
mae estranha, a Néfele, uma divindade movel, as vezes uma fumaca leve ou
um nevoeiro fugaz, as vezes carregada de raios, cheia de trovoes, com uma
elasticidade mais terrivel que a do proprio relampago, uma expansio
assustadora, para lan¢ar montanhas ao céu. Os filhos de Néfele, os Centauros,
frenéticos corcéis da cintura para baixo, coléricos, de acasalamento furioso,
sio homens de loucura, de capricho, inflamaveis como sua mae. Além disso,
por sua magia, eles detém fantasmas grosseiros da Idade Média, de
monstruosa apari¢io, de terror fantistico, sonhos péssimos, pesadelos
terriveis, que fazem delirar, enlouquecer.

As pessoas sio ainda mais perigosas do que ele era diferente, de espirito
contraditorio. Quiron era um sabio. Outro, Folo, um bom Centauro, era
amigo e héspede de Hércules. E ele, simples e crédulo, a quem Baco abusou.
Ele trouxe-lhe uma bebida terrivel (a 4gua do fogo do selvagem?), e pediu
que abrisse o barril apenas no dia em que Hércules estivesse em casa. Este
vaso dificilmente é traspassado quando o vapor se espalha. Todos os
Centauros deliram. Orgulho, 6dio ou vontade? Loucura va e leve? Seja qual
for o pensamento deles, deixam-se levar e atacam o her61 pacifico. As rochas
voam, as florestas arrancadas pelos ares, carvalhos de mil anos de idade
agitados. Horrivel chuva de pedras. O herdi firme, com seu calmo coragio
de bronze, nio se surpreende. Ele responde com vantagem, relan¢ando seus
carvalhos e rochas, mas com um bra¢o muito mais seguro. A terra esta repleta
desses monstros. A noite acabou. Nao se viu mais os Centauros.

Incapaz de ser surpreendido, assassinado, ele ¢ condenado. Ele sofrera
tudo, como se sabe, pelos decretos de Jupiter. Euristeu é quem pronuncia



isso. Ele morrerd por obediéncia. O tirano denuncia seu desejo extravagante,
que Hércules va para o inferno e traga-lhe de volta o cio de trés cabecas.
Um escarnio amargo para um ser mortal que s6 pode obedecer entrando na
morte, na fatalidade de ser incapaz de fazer qualquer coisa, até mesmo de
obedecer.

Quio amarga é essa morte! Sobretudo para os fortes, para aqueles que
sentem em si todas as energias da vida! Para os fracos e os doentes, a morte ¢é
a libertacdo. Mas para Hércules, o mais vivo dos vivos, morrer ¢ um enorme
esforco. “De volta este corte!” Mas ele nao diz isso. Ele vai encontrar Ceres,
a boa e esquecida; ele se inicia em seus Mistérios, implorando-a
humildemente que o fortaleca.

Ele vai se sentar novamente nos lugares de sua juventude, de suas
primeiras proezas, nesta Tessilia onde criou Tempe. O rei Admeto, de luto,
recebe-o e o acolhe. Ele descobre que a rainha, Alceste, para salvar seu
marido doente e manter para o filho um pai mais atil do que ela, abracou a
morte, desceu valentemente ao reino sombrio. Hércules comove-se. Este
grande palacio deserto, o marido desesperado, a crianga afogada em lagrimas,
todo um povo ao redor de uma tumba, tudo isso penetrou em sua grande
alma. Ele nio sabe mais se ele é mortal. Ele vai ao inferno, enfrenta Plutao,
vence a morte e traz a esposa adorada de volta ao noivo. Admiravel loucura
da compaixio!... Mas os mais fortes sio os mais ternos!

Em toda essa lenda, falou-se quase nunca de Minerva. Mas, felizmente,
ela o segue. Nio é em vao que ao nascer ela o tenha recebido do seio de sua
maie. Minerva, no momento solene e decisivo, reaparece. Eis-me aqui
tranquilizado. Por tras desse louco sublime, vejo a Sabedoria eterna.

Ele vai, desce, entra... E o inferno que tem medo de Hércules. Cérbero
chega a lamber seus pés. Plutdo é proibido. Proserpina intercede... Bem!
Que ele va, que ele triunfe!... E ele ndo sai sozinho. Uma mulher com véu
segue-o. Ela retorna assim para sua casa. Admeto nio pode adivinhar. Ele a
ignora e recusa. Mas o véu ¢ levantado!... Chega! Nio toquemos nesta cena
Gnica, que ninguém leu sem chorar.

O que ¢ o inferno de agora em diante? Pouca coisa. Ri-se disso. As
Fuarias estavam com medo. Caronte obedeceu; uma pessoa passou de barco e
voltou. Cérbero frouxamente, com o rabo entre as pernas, de cabeca baixa,
seguiu o vencedor, entio desapareceu no dia. O irmao de Japiter, o proprio
rei Tartaro, indignado, e impunemente, parece entio recuado para as



profundezas vazias, o nevoeiro duvidoso de 1a. Grande golpe, terrivel para os
deuses, que certamente se vingardo. Esta tltima vitoria deve trazer infortinio
para Hércules.

Destino estranho! Sua tnica impiedade ¢ ser melhor que o Olimpo. Tal é
a dogura de sua alma, sua magnanimidade, que ele combate para vingar a
afronta recebida pela esposa de Euristeu, o duro perseguidor, o cruel tirano
de sua vida.

Virtude nova e excessiva, inédita entre os deuses de Homero. Eles sao
humilhados aqui.

“Que o bem seja feito para o mal”” E coisa ordenada para o velho Oriente
monastico, e talvez conveniente demais ao fraco. Mas que seja o forte dos
fortes, Hércules, que mostra esse excesso de bondade, isso é novo, original. E
o proprio céu do genio grego. O céu do coragio destroi o céu da fantasia e
da imaginagio.

Tanto o inferno quanto o Olimpo cairam. Uma coisa permanece: a
grandeza do homem.

(@

Bem, se vocé é um homem, é ai que vocé serd atacado. Sua coragem
invulneravel, mas ndo seu amor, nao sua amizade.

Primeiro ele perde seu irmio, a quem amava. Ele perde o companheiro
de seus trabalhos, o corajoso amigo que o seguiu por toda parte, que
carregou suas armas para ele. De agora em diante, ele ira, lutarad sozinho na
terra.

Os fortes sio extremamente frageis a tristeza. Eles se deixam assustar.
Hércules delirou outrora, e, desde sua descida ao inferno, desde que viu a
propria Morte, sua cabega foi abalada. Seu coragio, repleto de problemas e
luto, invoca o perigoso médico que zomba de nossos males, o Amor. Ele
recupera-se, segue-o, como um touro cheio de vertigem vai para os golpes
mortais. Ele ama Dejanira, a perigosa e ciumenta. Ele ama Lole, mas niao
encontra nesse amor senao injaria. O irmao de Lole repele o bastardo, o
servo de Euristeu; ele irrita Hércules, que o mata. Desgraca horrivel. Ele esta
inconsolavel. Ele seca, definha e, doente, vai consultar Apolo.

Aqui esta seu oraculo severo: “Pague-lhes o preco do sangue. — Mas eu
nio tenho nada no mundo... — Vocé tem seu corpo. Venda-o. Venda-se
como escravo na Asia”.



Hércules obedece i carta. Nessa Asia suave, na afeminada Lidia, onde o
homem ¢é mulher, ele nem sequer tem um mestre; ele tem uma mestra, uma
mulher, a rainha Onfale. Foi o suficiente? Nio. A fibula acrescenta que, por
uma dupla servidao, o escravo era até a alma miseravelmente apaixonado pela
crueldade que se divertia com ele. Ela deu esse espeticulo angustiante,
Hércules disfarcado, Hércules mulher, horrivelmente burlesco... Estava
estremecendo... Mas ela, impiedosamente sorridente, exigiu para completar
que o escravo parecesse trabalhar livremente, que ele girasse e mostrasse a
todos que ele era o servo da fatalidade, nio de um amor covarde e de seu
coragio fraco.

O mundo riu disso, e o Olimpo cantou. Ele foi entregue apenas para
sofrer mais. Ele retornou a Grécia e encontrou outra vez Dejanira. Depois de
tantos infortinios, o coracao humilhado esconde-se voluntariamente no
amor e na soliddo. Ele a leva para o deserto. Mas eis que a estrada apresenta
uma estranha aventura. Um rio estava bloqueando o caminho deles. Para
atravessar Dejanira, surge um jovem centauro, que escapou sozinho de todos
os seus. Queria vinga-los? Ou, de acordo com os instintos cegos de sua raga,
ficou louco por Dejanira? Nio se sabe. Mas, tendo chegado com ela na
margem, enquanto Hércules ainda estava do lado oposto, ele se saciava com
ela. Hércules tinha suas flechas terriveis, envenenadas com o sangue da hidra
de Lerne, mas no entanto hesitou a principio, temendo ferir Dejanira. Ele
finalmente atira, perfura o monstro, que, na dupla crise de prazer e morte,
derramando vida, amor, raiva, misturado com o veneno infernal, tira sua
tdnica suja, e diz & Dejanira: “Pegue isso. E a alma de Nesso... O amor esta
ai, e o desejo eterno”.

Assim foi a morte de Hércules. Ele colocou logo depois essa thnica
assassina que recebeu de sua esposa muito simples, que achava ser a mais
amada. O horrivel veneno queimou-o. Desesperado, ele se recusou a esperar
pela morte. Ele a avisou. Ele se libertou e jogou ali aquele corpo funesto que
tanto agiu, sofreu, atravessou as misérias humilhantes de nossa natureza.
Arvores empilhadas sobre a Eta, ele fez uma fogueira gigantesca, e queria que
um amigo, seu tltimo amigo, a acendesse.

Nos redemoinhos da chama ele foi envolvido, subiu... Ele subiu para o
céu, segundo se diz. Mas que céu? Qual Olimpo? Sua lenda extremamente
forte matou os olimpicos.



O que se acrescenta, ¢ o que ¢ certo, é que Hércules se casou com a
eterna Juventude. De fato, ele vive, permanece jovem. Dois ou trés mil anos
nio alteram nada dessa lenda. Outras mitologias podem ter vindo. Outros
salvadores poderiam variar o grande tema eterno da Paixdo. Os encarnados
da India tinham por Paixio cruzar a vida humana e testar as misérias dela. Os
do Egito, da Siria, da Frigia, os Osiris ¢ os Adonai, os Bacos, os Atis, esses
deuses mutilados, despedagados, sofreram, foram afetados. Mas a Paixdo
Passiva, longe de nos dar forga, fez nosso desanimo, e sua lenda fatal cria a
inércia estéril. B na Paixdo ativa, herctlea, que esta a alta harmonia do
homem, o equilibrio, a for¢a que o torna fértil aqui embaixo.

A Pérsia tinha essa intuicdo, mas ainda vaga e elementar. O grego
Hércules é preciso, fortemente desenhado, de uma personalidade tio certa
que seu retrato seria feito muito melhor do que o dos herdis historicos. Sua
solidez compacta o singulariza entre todos os deuses, e € por contraste que se
faz sentir sua transparéncia. Para o febril Baco que disputava com ele o
terreno, ele perdeu a si mesmo nas agita¢cdes dos vapores da noite, da orgia,
as fumacas do Oriente.

A sombra de Hércules, o resquicio de Hércules, sua lembran¢a, suas
licoes do Olimpo, eis o que formou as grandes realidades reais, Plateia,
Maratona, Salamina.

Mas o que o faz sobreviver a propria Grécia, o que torna o marido da
eterna Juventude, o jovem e o vivo, e o herdi do futuro, é seu humilde e
sublime papel de trabalhador, de operario heroico.

Ele nio temeu nada e nio desdenhou nada. Pois, fundando o direito de
paz entre os homens, ele pacificou e civilizou a natureza, atravessou as
montanhas, emancipou os rios, domou, purgou, criou a terra.

Ele € o corajoso artesdao, o brago forte, o grande corag¢io paciente, que a
preparou para o artista, o segundo criador, Prometeu.



Notas

72 Aristételes, Politica, 1, 159, ed. B. St-Hilaire.

73 E tarde, muito tarde, e apenas com Diodoro Siculo, que aprendemos esse 6dio de Baco, que, no
fundo, quer a Hercules muito mais do que a Juno. Revelacio verdadeira e profunda, que o simples
bom senso poderia nos ter feito adivinhar. Mas era um segredo perigoso que ninguém se atrevia a
revelar, tanto que Baco foi mestre e teve as suas ordens um mundo de iniciados. Uma tnica palavra
escapada colocou Esquilo em perigo.

74 Essas coisas sublimes, embora encontradas apenas em Diodoro e outros autores relativamente
modernos, sio certamente antigas tradi¢oes.



VIII
PROMETEU

Entre os poetas, apenas um, Esquilo, teve a felicidade de ser ao mesmo
tempo o cantor ¢ o heroi, de ter os atos e as obras, a grandeza do homem
por completo. Sozinho, ele ganhou a coroa da tragédia cinquenta vezes.
Sozinho ele tinha, como Homero, os rapsodos que o cantavam pelos
caminhos. Sozinho, ele nio morreu, sempre subsistiu no teatro (que so
encenava os vivos). Ele permaneceu em uma estaitua de bronze na praga de
Atenas, como censor, pontifice e profeta, para vigiar o povo e avisi-lo. O
grande escirnio dos deuses, Aristéfanes, nio respeita senio apenas Esquilo.
Ele o viu no inferno sobre um trono de bronze.

No nobre epitafio que ele fez para si mesmo, ele s6 escreveu a lembranca
de que lutou em Maratona, e ignorou suas cem tragédias. Nunca houve uma
raca mais valente. Em Maratona, ele é ferido. Ele era irmio dos soldados
mais gloriosos de Salamina; um deles, Aminta, é o ousado piloto que
primeiro atacou a frota de Xerxes e ganhou o prémio do mérito. O outro, o
obstinado Cinégiro, foi cortado em pedagos, tendo contido sua embarcagio
pelas mios, cortadas uma de cada vez, depois retido com os dentes. Os filhos,
sobrinhos, parentes de Esquﬂo, teriam feito o mesmo, se tivessem tido esses
grandes dias; compensavam-no por uma torrente de tragédias, boas ou mas,
compondo com a furia guerreira do grande ancestral. Um dos filhos teve a
aventura singular de ganhar o prémio de Sofocles, em sua obra-prima, o
Edipo Rei.

Os magistrados de Atenas mantiveram cuidadosamente um exemplar
correto e completo das obras de Esquilo, para que um ator imprudente nio
mudasse as palavras sagradas. E, no entanto, apesar desse cuidado, ao todo
somente sete dramas permanecem para nos, dos quais apenas uma trilogia
completa, a Oréstia. Das trés partes do Prometen, subsiste uma. Residuo
enorme e colossal. Como o viajante que encontra na areia do Egito o pé da
esfinge ou seu dedo de granito, e que entio calcula quio alto o monstro era,



noés também procuramos por essa ruina para adivinhar o que era o gigante
Esquilo.

Aristéfanes diz admiravelmente que os versos de Esquilo sio fortes
“como os corredores estreitos de um navio”, como a estrutura indestrutivel
daqueles navios vitoriosos que destruiram a frota da Asia. Ele o coloca acima
de Soéfocles, longe, bem longe do fraco Euripides. Mas seu verdadeiro lugar
ndo esta ali. Seria preferivelmente entre Isaias e Michelangelo.

Em sua obra tio obscura ha muito mais que arte. Existe o verdadeiro
génio da dor. Nada que amolece ou consola, como em Sofocles. Esses
tragicos sotaques dos her6is do passado parecem, no presente, adverténcias
terriveis, pressagios lagubres. Ele lembra especialmente Michelangelo. O
profeta italiano, em meio aos esplendores e conquistas de Jalio II, pintou
apenas terror nos tetos da Capela Sistina. E o profeta Esquilo aparece em
pleno luto nas prosperidades de Atenas.

Ambos viram com antecedéncia provas terriveis, feitos cruéis do destino
e, a0 fim, o Julgamento, a grande vitoria da Justica. E a grandeza de Esquilo
que Aristoéfanes ainda nio podia sentir. Contra o capricho arbitrario da
mitologia da época (e das futuras mitologias), ele invoca, contém, di a luz a
Justica. Seu Prometeu nos di, com a morte de Japiter, a morte e a
impoteéncia de todos os futuros mitos que nio sao fundados no Direito. Seu
Caucaso ¢é a rocha onde antes o estoico, contra a tirania do céu e da terra,
assentaria a jurisprudéncia.

Futuro desconhecido, velado. A severidade do profeta, seu luto, enche de
espanto. Aos quarenta anos, Esquilo comeca a série ameacadora de suas
tragédias, no momento sorridente em que a cidade libertadora persegue,
coroa sua vitoria e aparece rainha da Grécia. Ela é brilhante, ela é fértil. Em
todos os sentidos, irradia-se. Ela é jovem e tem vinte anos em seus dois
génios admiraveis, dois adolescentes que explodem, o belo Soéfocles e o
poderoso Fidias. Este, primeiro pintor, para testar pela primeira vez seu
cinzel, esculpe a alma de Atenas, sua Minerva Polia, orgulhosa, soberana e
colossal, que, com o seu capacete cintilante, domina a acrépole e os templos,
controla a distancia o mar, as ilhas.

Momento de imensa esperanca. Entre Temistocles e Aristides, entre o
generoso Cimon, o inteligente e profundo Péricles, a luta parece encontrar o



equilibrio e, por sua propria luta, a harmonia da liberdade.

Esquilo nio vé nada disso. Sua alma parece ainda estar no século anterior
aos desastres, aos perigos. Ele tem, como Herddoto, a preocupagio dessa
Némesis que paira sobre nossas cabegas, que espia nossa prosperidade. A
prodigiosa Babilonia caiu. O macico e sélido Egito, tio fortemente
assentado, nao deixa de cair. O bom Creso, o astuto Policrates, e essa
deliciosa Jonia, tudo isso pereceu! Atenas continua sendo a barragem que
impede a torrente barbara. Mas, na propria Atenas, que rapidas mudancas!
Esquilo, quando crianca, viu os Pisistratidas, a vingan¢a da liberdade, o
valente golpe de Harmodio. Homem feito, ele tinha essa felicidade, sua bela
ferida de Maratona. A Grécia se viu por um momento trazida para o céu
pelo grande fluxo de Salamina. E preciso descer bem. Eis uma nova era. O
tempo de heroismo estd acabado. O da harmonia comec¢a, o reino da arte e
da beleza, um imenso brilho de génio inventivo e razio fértil, um mundo de
graca e luz para surpreender todos os tempos futuros. Em um s6 século a
obra de dois mil anos!... E assim que se vive? Como nio prever dias de
exaustio? Que belo jogo Némesis terd para retornar, trazer de volta os
barbaros, nio da Asia, mas da Maceddnia, até o dia sombrio de Queroneia!

E certo que o arco de aco foi descontraido e que a lira, enriquecida com
novas cordas, s6 se harmoniza deixando o tom aspero e forte que tinha na
época dos herdis. Soéfocles nos mostrou que Hércules, civilizado, deixou a
maca, que estuda, ensina o coro das astros e seus concertos. A segunda
Minerva, ja menos colossal, ndo mais paira sobre os mares com seu olhar
ameacador. Fidias por sua vez a faz meditativa, de génio profundo e
penetrante, muito parecido com as efigies de Temistocles, “aquilo”, diz
Tucidides, “que sozinho vive e preve”.

O que ela observa? Nio se sabe. Mas ¢ certamente algo imenso, infinito e
sublime. Mais do que a prépria Atenas. E o longo curso dos séculos que
Atenas iluminara bastante. Ela observa a arte eterna.

Quem se surpreenderd com o fato de que a Grécia seja admirada por si
mesma, adorada, em sua maravilhosa beleza e de que ela queria eternizar
1ss0? Notemos que antes de qualquer escultura existia a escultura viva, que
uma poderosa criacdo de pratica ginastica ¢ harmonica fizera do real o
perfeito ideal sonhado. A arte primeiro copia e comeca pelo retrato.” Nio é
preferivel esculpir os deuses ao acaso. Fizeram-se as efigies daqueles que
foram vistos. A beleza parecia divina em si mesma e ainda mais divina como



revelacio da interioridade. Nas corridas de Olimpia, Fidias viu correr e
derrotar uma crianca maravilhosa, e ele se tornou escultor. Outro, com uma
beleza suave, que, aos quinze anos de idade, apés Maratona liderar o coro
que agradeceu aos deuses, foi adivinhado, sentido e aclamado por Atenas...
E sua alma é emanada... é Sofocles.

Tudo isso grande e puro, muito nobre, e nio obstante tio vivo, tio
frutifero! Os deuses humanizados, ou, melhor dizendo, divinizados pela alma
que os Fidias inseriam neles, saiam dos templos e sentavam-se sob os porticos
e nos proprios lugares. As cidades tinham dois povos vizinhos, e moravam
juntos, os homens e os olimpianos. A estranha ideia de Winckelmann de que
tudo era imovel, de corpo belo, sem expressio, i1a sendo cada dia mais
desmentida de forma marcante.”” Uma vida arrebatadora estd em toda parte
nesses Marmores.

Mesmo antes de Euripides, e j2 em Soéfocles, mais distante do que essa
arte fria, sente-se que seu obstaculo poderia ser a ternura. Admiro Séfocles,
mas nio sem revolta, quando ele me detém por muito tempo, infelizmente,
nos males fisicos, a ferida de Filoctetes, quando ele faz Hércules me irritar,
mostrando fraco o mais forte entre os fortes. Deixa-me entio completar a
lenda salutar, eu preciso dela em um futuro proximo. Lembre-se de que
agora, para a esmagadora gloria de Alexandre, o Grande, Zendo niao se opora
a filosofia de Hércules.

Seu Edipo em Colono também me agrada demais. O assunto é “a
necessidade da morte”, a recuperagio dos erros e a recuperagio da vida, a
doce expiagido que aguarda a vitima da fatalidade no longo sono desejado sob
o generoso abrigo de Atenas, a profunda seguranca em madeira das
Eumeénides. As duas meninas adoraveis, raptadas, trazidas de volta, trazem por
completo a emocdo... Vede! Todo esse grande povo chora.

Eu entendo perfeitamente bem que o heréi Esquilo, que viu comecar
esse novo tempo de emocgdes, essas maravilhas tocantes, e outras de sutileza,
de analise sutil, ficou alarmado e assustado. O que ele pensava quando veio a
Atenas o prodigioso pensador Zendo de Elea, que primeiro formulou e
ensinou todos os segredos da logica? Por uma destreza terrivel, Zenio
(esmagando os sofistas até entdo tio orgulhosos de Jonia), provou em plena
Atenas, no centro de um movimento como esse, que 0 movimento nio
existe. Péricles ouviu-o, e tudo mais. Essa esgrima ¢ de se apreciar.



O centro dos pensadores logo estava com uma jovem mulher, uma
daquelas mulheres jonicas que a ruina de Mileto enviou a Atenas. Essas
milesianas, todas encantadoras, tocantes, com seu cruel naufragio, varios
escravos vendidos, tornaram-se nada mais que rainhas. Targélia, a voluptuosa,
e Aspasia, fina e penetrante, tinham um tribunal, e que cortesios! O instavel
génio jOnico, em sua graca passageira, que uma vez fez o Olimpo e suas
metamorfoses, foi a propria Aspasia. Fidias e sua jovem escola foram
inspirados pela nobre ironia que representava e traduzia os deuses. Péricles, o
orador refinado, calculado, perto dela estava aprendendo a Imitacio e a
comédia imponente que fascinava as pessoas. Os sofistas estudaram seu
discurso insidioso, a arte de combinar, desembaracar, reunir, fios finos de
mulher, em que o mais fino era levado. Protigoras assumiu a davida
universal, e Socrates depois a arte de duvidar da davida.

Refinamento estranho. E tio rapido? Quantos séculos em vinte ou vinte
e cinco anos! Ontem foi a grosseria de Maratona. Hoje tudo ¢é elegante,
delicado e sutil. Onde estd o génio robusto que fez a Grécia sair vitoriosa?
Vejo ser alojado na casa de Péricles seu mestre, homem obscuro, formidavel
para volatilizar os deuses. E o Anaxigoras jonico, apelidado de Espirito,
porque, segundo ele, nio ha outro Deus. Uma ideia sublime e pura que,
centralizando o divino, mas afogando no éter as energias da patria, fazendo
desaparecer Palas e Hércules, conduz Atenas diretamente a uma calma
monarquica.

A unidade no céu, a unidade na terra, era o sonho que ardia surdamente.
Muitos teriam desejado um bom tirano, para substituir Japiter, nio pelo
Espirito de Anaxagoras, mas por seu Baco favorito, Dionisio, deus todo
oriental, que usava a tiara (Séfocles), o vestido suave das mulheres da Asia. Ele
havia tomado o tirso e a hera do deus da colheita da uva, o velho Baco rural.
Ele incitou as mulheres e os escravos, turfa orgiastica. Os escravos de Atenas,
no fundo muito livres, ousados (como o nosso Frontin e a nossa Lisette),
admitidos nos espeticulos, nos Mistérios, tinham nele seu deus, seu tirano,
seu Salvador. Por seus afiliados, ele segurou Eléusis. Ele havia for¢cado Delfo a
cavar sob o templo um timulo, uma cripta da qual ele ressuscitou. Ele
obrigou Apolo a participar de sua comédia. Tudo isso nio era nada ainda.
Ele teve que enterrar, eclipsar todos os pequenos deuses da Grécia e leva-la a
grandes coisas, a conquista da Asia e da India. Quando? E em quem esse
grande deus aparecerd? Todo tirano, gritou-se: “E ele!”. Por uma fatalidade



estranha, o glorioso tirano de Siracusa, Gelao, no mesmo dia da vitéria de
Salamina, ganhou uma em Cartago, impondo-lhe a lei de nio mais fazer
sacrificios humanos. Ele se sentiu tio forte que, no retorno, deixou a espada
e caminhou sem guardas. Ele foi repreendido. E isso foi para sempre. Os
tiranos eram deuses, chefes da liberdade, liberdade da estupidez. Eles
tomaram o nome do tirano celestial, Dionisio (Denis), ou ainda eram
chamados de Demétrios (filho, marido do Geras), ou o nome que agradou a
vaga esperanca: Salvador (Soter). Esses salvadores eram terriveis, esmagaram os
idiotas que esperavam a liberdade pelo tirano.

Futuro tenebroso, que no tempo de Esquilo ainda se podia ver mal. No
entanto, recentemente, as orgias do salvador Baco haviam apenas comecado
em Esparta (Aristoteles). O espartano Pausanias, conquistador de Plateia,
pensava que ele era o Gelio, o Baco salvador da Grécia.

A luz de Atenas, riu-se disso. Essas maquinagdes obscuras pareciam
impossiveis. No entanto, os velhos, observando Péricles, sonhavam e, em suas
feicdes, pensavam que encontrariam Pisistrato.

Mas vamos voltar para a arte. Sob a influéncia de Baco, na fermenta¢io
ainda contida dos espiritos, o teatro tornou-se a necessidade soberana de
Atenas. Ele brilhou, deixou o que ele ainda tinha de suas formas
elementares. Tudo mudou pouco a pouco, a cena, o drama e o ator.

Até entio enquadrada e temporariamente para o momento das festas, a
cena era improvisada e feita para improvisacio. O poeta nio dava a ninguém
o cuidado, o esforco, o perigo da agdo. Ele mesmo desempenhou seu heroi.
A tragédia foi um ato de coragem, uma devocio em que o homem se
colocou inteiramente. Lancou-se bravamente neste chio trémulo, sob o qual
ressoavam ecos terriveis. De toda a sua pessoa, do gesto, da voz, ele desafiou
os caprichos, desafiou os ridiculos. O rosto, pelo menos, estava mascarado,
protegido do desprezo? Nem sempre, para Séfocles, por sua extrema beleza,
representou em uma de suas pegas a bela Nausicaa.

Mas isso custou a Sofocles. As pessoas que o amavam, que o tinham
como favorito, pouparam-no desse doloroso dever. Outros foram dados a ele,
mais de acordo com seu carater, um sacerdocio por exemplo. Ele era tio
“querido pelos deuses” que recebeu um milagre. Um dia, durante uma



tempestade, um hino de Soéfocles foi cantado. No momento, a calma foi
restaurada. Netuno e o mar estavam escutando.

Ele se sentiu amado. Com vinte anos de idade, ele entrou no concurso de
tragédia. Produziu uma graciosa pastoral, Triptélemo, para a gloria de Eléusis,
sem davida, e novos mistérios. Ele disse, de acordo com Pindaro: “E a
felicidade: vé-los e depois morrer!”. Tal frase arrancou, encantou, com
certeza, um mundo inteiro de pessoas iniciadas. A admiracio e a faria do
jovem poeta foram tio longe que uma das grandes tragédias de Esquilo foi
sacrificada para ele. Em vio lutou seu antigo partido, heroico e patriotico.
Nio se poderia concordar. O julgamento foi dado aos generais, ao glorioso
Cimon que, retornando de outra vitoria, trouxe de volta as cinzas de Teseu,
um presente tdo agradavel a Atenas. Cimon, o filho de Miltiades, ndo podia
ser hostil ao velho soldado de Maratona. Mas este valente Cimon nio foi
assim na presenc¢a do povo; ele viu onde estava seu favor e se afastou de
Esquilo.

Este altimo, a partir de entdo, tinha tudo contra ele, a idade e seus longos
sucessos, digamos, o progresso da arte, que segue em frente, independente do
proprio genio. A arte exigia uma tragédia menos lirica e mais dramatica, com
um n6é mais complicado, que capturava o coragio, mantinha-o inquieto,
suspenso. Era o solo de Séfocles. Esquilo nio recusou. Ele o seguiu até a
Orestia.

Isso € o que o teatro grego, digamos melhor, que o teatro produziu de
maior. Shakespeare, com tantas molas e efeitos variados, complicacoes
magicas e profundas, nio superou essa arte, de formidavel simplicidade, que
por acaso ¢ engenhosa, que, sem sutileza, sem dobras, sem deambulacio, vos
leva ainda mais dificil, vos comprime e abraga.

Os tres pedacos do Oréstia entram em um terrivel crescendo. Encena-se
da manhi i noite durante as festas. Poder-se-ia representar tudo em um dia, a
morte de Agamenon pela manhi, a de Clitemnestra ao meio-dia, a noite as
Euménides. De drama em drama, de terror em terror, o publico ndo respirava
mais. O mais firme estremeceu. As mulheres desmaiaram e muitas, diz-se,
sofreram aborto. A noite, tudo foi pavimentado. E apenas restava de pé
Orestes-Esquilo.

Agamenon ji percebe. Quando a esposa pérfida o recebe carinhosamente,
o envelope de seu véu, o frio contrai a espinha dorsal. A Clitemnestra
(Coétoras) da de uma ponta a outra uma horripilacio selvagem, o



estremecimento do parricidio, o proprio remorso antecipado. Orestes
conhece seu destino. Os deuses querem o assassinato e vao puni-lo pela
obediéncia. E isso que as Euménides, incrivelmente ousadas, revelam,
colocando os deuses em sua contradi¢do. Eles o perseguem tanto quanto
Orestes, subjugando-os com suas negacoes mutuas.

Esquilo ousou muito. Era um pensamento popular, mas era possivel ficar
com raiva e se indignar por vé-lo tio esclarecido. Nio se sente tudo isso
porque nunca foi explicado qual era a situagio moral, a encosta na qual o
Olimpo helénico estava descendo rapidamente.

Da ruina de Jonia, Japiter e Apolo foram cruelmente desacreditados. Seus
oraculos cairam. Creso, que lhes pagou caro, que acreditava ter conquistado
0s persas e era seu prisioneiro, fez a injaria sangrenta contra o deus de Delfos
para oferecer-lhe suas correntes. Ele foi apelidado de Loxias, o ambiguo, o
equivoco. Consultado antes de Salamina, ele procrastina, nds rimos. E o
Gnico deus é Temistocles. E evidente que Esquilo recordou o incerto oriculo
que perdera a Lidia e a pobre Jonia, o infeliz Mileto, tio lamentado por
Atenas. Ele se atreve a dizer as Eumeénides: “Vede este trono de Delfos!...
Como pinga de sangue!”.

Afrontar Apolo, afrontar Japiter (como ele o fez também), ndo era o mais
perigoso. O perigo mortal da peca é a palavra que as Eumeénides dizem e
repetem com descren¢a nao sei quantas vezes: “Os jovens deuses”. Se esta
palavra atingiu Febus, mais diretamente caiu sobre Baco, o tltimo nascido do
Olimpo (Herédoto). As terriveis deusas dominaram esse intruso das
profundezas de sua antiguidade.

Esquilo, que era de Eléusis, que (um fragmento assim o diz) finalmente
amoava a Ceres de Eleusis, sabia melhor do que ninguém a profunda
mudan¢a dos Mistérios em que lacchus, introduzido quando crianga,
cresceu, tornou-se Zagreus morto e ressuscitado, finalmente o triunfante
Baco, que domesticou a pobre Ceres, por bem ou por mal, era seu marido.
Essa revolugio parece ter sido realizada de 600 a 500 a.C. Mas as coisas se
precipitam. Para o Baco de Eléusis, que sozinho preservou alguma decéncia,
vai misturar a ninhada ignébil dos pequenos Bacos da Asia (Saba, Atis, Adon
etc. etc.). Tudo isso antes de 400 a.C. O grande Baco, que matou Orfeu, o
Salvador, dizia-se, mulheres e escravos, deus da liberdade (delirio e
embriaguez), esse Baco, com toda essa grande massa, era um tirano na
Grécia. Ele inspirou os terrores.”’



Mesmo em Atenas, a cidade incrédula e risonha, essa massa compacta de
iniciados, mulheres e escravos, era temida, sobretudo no teatro, onde os
nameros os tornava ousados. Os escravos participaram (Gorgias). Eles nio
teriam falado, mas podiam mugir e rugir; era um trovao. As mulheres
assistiram. Sua sensibilidade com esse amoroso Baco as deixava algumas vezes
furiosas, e muito perto do assassinato. Esquilo quase nio conseguiu realizar
essa experiéncia. Em uma palavra que ele diz sobre os Mistérios em alguma
peca, ele teria perecido sob suas unhas se nio tivesse beijado o altar que
estava no proprio palco.

Pode-se imaginar o perigo extremo pelo qual ele estava passando ao
pronunciar essas palavras terriveis e claras: “Os jovens deuses”. Mas,
enfrentando os fanaticos, ele se certificou da parte oposta, das mentes fortes,
incrédulas ou sofistas, daqueles que, como Anaxigoras e seu discipulo
Péricles, s6 queriam o Espirito de Deus? De modo algum. Esse partido das
liberdades religiosas foi atacado por Esquilo em seu caminho tortuoso em
direcdo a tirania politica. Ele mandou dizer as Eumeénides: “Reverenciai a
justica; honrai as leis. Continuai a vos dar os mestres”. A sala inteira, pode-se
dizer, tinha o escopo de um ataque aos intrigantes que Péricles empregava.
Um, estacionado por ele, incitou o povo a suprimir o Aredpago. Esquﬂo se
interpds a esse drama ousado, no qual demonstrou Minerva fundamentando,
para o julgamento de Orestes, o tribunal irrepreensivel que por muito tempo
havia feito de Atenas o templo do Direito.

O Arebdpago nio foi excluido. Recuou-se. Mas, mais ainda, a perda de
Esquilo era certa. Nio o soltaram mais. Sob vinte pretextos, ele é por
conseguinte, perseguido e difamado. Diz-se ao pé do ouvido que se, no final
das contas, ele evita matar sob o olhar do publico, é porque ele mata atras do
teatro; que na faria do sucesso, para obté-lo do céu ou do inferno, ele abate
vitimas humanas.

Esses engenhosos preltdios prepararam o grande golpe que foi trazido a
ele, a acusacio de impiedade. Tém-se poucos detalhes. Ele estava se
defendendo? Nao se sabe. Parece que, para pedir desculpas, ele mostrou
apenas sua ferida, lembrou Maratona, seu irmio e Salamina. A acusa¢io
enrubesceu e se calou.

Incapaz de ataci-lo, o teatro foi atingido. Foi ele mesmo novamente.
Certa manhi, ele desmorona. O antigo teatro de madeira, que tantas vezes
estremeceu sob seus pés, foi repreendido pelo trovio de sua voz. Ela cai por



terra... Vingan¢a manifesta dos deuses. Ele cansou sua paciéncia. Eles
impdem siléncio i sua impia firia, nesse Ajax, nesse Orestes, nesse gigante
blasfemador. Ele se separou e matou seu teatro debaixo dele. Outro ¢é refeito,
admiravel, de marmore, rodeado de estatuas. Mas ele nio ira a Esquﬂo. Ele
nio é mais, como o outro, vibrante e palpitante, impregnado dessa alma
antiga. As efigies dos deuses, maravilhas da arte, agora compartilham o
interesse, a aparéncia. Em sua mente, a imagem sonhadora, sonolenta e
voluptuosa do novo deus Baco, Vénus macho, amante de Atenas.

Tudo isso diz ao velho her6i as palavras que, em sua peca, as Farias
disseram a Orestes? “E feito de vocé... vocé nio falari mais.”

Acho que foi entio’® nessa propria cena que ele partiu para sempre, o
velho Titd ergueu o Ciucaso, foi amarrado, pregado e trovejado por Jupiter,
para lancar a grande palavra de revolta, a profecia do futuro.

Colono, uma pequena cidade nio muito longe de Atenas, lugar tragico
entre todos, é conhecido por Edipo, sua morte, o mistério de seu tamulo.
Ele tinha a sua porta a madeira das Euménides e o altar de um proscrito, o
tita Prometeu. Enquanto a via sacra de Eléusis, dia e noite, estava povoada,
barulhenta, Colono estava deserta. Suas antigas divindades mal-atamadas nio
atrairam o povo. Sua madeira sinistra era assustadora. O transeunte desviou e
distraiu o olhar.

Prometeu, como se sabe, é o inimigo pessoal de Japiter, o maldito que
ele pregou no Caucaso. Apesar dos deuses, ele nos deu o fogo e as artes. Nao
se ousou esquecé-lo; rendeu-se a ele uma meia adoracio. Este benfeitor
recebeu a honra economica de uma pequena corrida anual. Poucas pessoas
fizeram 1isso. Aristofanes reclama. Enquanto um estava sufocando nos
Mistérios equivocados, “ninguém sabia como carregar a tocha de
Prometeu”. Esta tocha, acesa em um altar de Atenas, deveria ser trazida para
a de Colono. As chamas rapidas, cintilantes ou esfumagadas, em que o vento
se encenava, imagem triste de nossos destinos, passaram de mio em mao.
Mas elas mal chegaram. O altar escuro permaneceu escuro.

Estranho esquecimento! Culpado de ingratidio! Prometeu foi o
emancipador primitivo, e toda energia livre provinha dele. Através dele (nio
de Vulcano, que ainda nio é nascido), surgiu a Sabedoria, a filha mais velha
de Japiter. O deus do relampago, entre suas nuvens negras, foi oprimido por



ele, sentindo que a filha era gerada em sua testa. O titd trabalhador
ultrapassou de uma vez (com um golpe sublime e o mais belo ja atingido) sua
tempestade. Um éter luminoso, sereno, puro, virginal, resplandece, a eterna
virgem que foi a alma inspirada de Atenas, mas ainda vive, vivera, sobrevivera
para sempre a todos os Japiteres.

A lenda mais alta, certamente, da Antiguidade. Nobre geracio do génio e
da dor. E a licio imutivel do homem, emancipacio pelo Gnico esforco justo,
eficaz. Ela ensina cada um de noés a tirar dele suas Palas, sua energia, sua arte,
seu verdadeiro Salvador. Ela ¢é diretamente contraria aos Salvadores
tenebrosos, os falsos libertadores. E somente ela é a liberdade.

Este éter de Palas parece ser o proprio fogo com que Prometeu iluminou
a alma humana. O titd o puxou do Olimpo para coloca-lo em nos.

Até entio, barro pesado, o homem se arrastava, rebanho sob a zombaria
pelos deuses. Prometeu (€ seu crime) coloca nele a faisca. “Eis que entlo ele
comeca a observar as estrelas, para notar as estacdes, para dividir o tempo. Ele
monta as cartas ¢ conserta a memoria. Ele encontra a alta ciéncia, os
nameros. Ele procura na terra e passa por ela, faz tanques, navios. Ele
entende, preve, transpassa o futuro”. Prometeu abre ao homem o caminho
da emancipagio Ele é o antitirano, no momento em que o Olimpo, em seu
jovem Japiter-Baco, é cada vez mais o tirano, um tipo imitado demais dos
tiranos do terra.

Eu estaria muito enganado se este tita, Esquilo, nio tivesse chegado
muitas vezes para solicitar, como Edipo, um lugar as Eumeénides de Colono,
se ele nio tivesse se sentado no altar do deserto do grande benfeitor
esquecido. Neste altar, e nio em outro lugar, o poeta foi capaz de encontrar
duas coisas que s6 o titd poderia revelar para ele. Esquilo sabia o nome de sua
mie, que Prometeu nio era o filho de uma tal Climene, como foi
insensatamente dito, mas o filho da Justica, da antiga Témis que viu o
nascimento de todos os deuses. A segunda coisa, toda divina, que nem
Hesiodo nem ninguém suspeitava, era o verdadeiro motivo pelo qual
Prometeu estava perdido. Em Hesiodo, o beneficio do titd é um truque de
ast(cia: ele quer abrir espaco para Japiter. Em Esquilo, ele teve compaixio
pelas misérias do homem. Teve pena. Ele o diviniza, faz dele um deus acima
dos deuses.

Piedade! Justiga! Duas alavancas todo-poderosas que deram a antiga fabula
uma forga incrivel. Trinta mil espectadores foram presos, amarrados, mais do



que Prometeu no Caucaso, quando ele proferiu este grito: “O Justica! O
minha maie!... Vocé vé o que eles me fazem sofrer!”.

Que coragdo foi trespassado, quando com uma voz profunda ele disse
estas palavras amargas: “Eu tive penal... E por isso que ninguém teve pena de
mim!”.

Se, como se acredita, Prometeu apareceu por volta de 460 a.C., Esquilo
tinha entdo sessenta e cinco anos. Eu acredito que, apesar da idade, dessa vez
ele entrou em cena. Nessas pecas perigosas, ninguém melhor que o autor
teria ousado encenar. AristOfanes encontrou apenas a si mesmo para
interpretar aquele em quem ele estigmatizou Cledn. Esquilo, depois das
Euménides, onde enfrentou tudo de uma vez, e o partido de Péricles e o dos
jovens deuses, nio conseguiu encontrar facilmente o intrépido ator que
representaria o titd, o impio, o inimigo solene dos Tiranos, da Tirania.
Porque é essa palavra em qualquer carta que abre e explica o drama
(Tupavvioa).

E dito depois disso que Prometeu é obscuro. Ele nio estava senio
extremamente claro. De um lado, amarrado e pregado, era o Filho da Lei.
Por outro, todo-poderoso no céu, o tirano, o inimigo da Lei, o Mestre, a
arbitrariedade, o favor ou a Graga. Chama-se Japiter. Mas Japiter entio se
mistura com Baco. Ele empresta-lhe o relampago e a aguia logo em seguida
(nas estatuas de Policleto).

Ali havia, sobretudo, perigo. Esquilo sozinho podia brincar, jogar, dar os
bragos para as correntes, as maos para as unhas e a cabe¢a para o martelo.
Extraordinario espetaculo, que teve todo o efeito de uma performance
pessoal.

Nem uma palavra na primeira cena, enquanto os cruéis escravos de
Japiter, a Forca e a Violéncia, forcam Vulcano a sair do rio. Elas deixam-lhe
apenas a ordem pura e cinica: “Respeite o tirano”. Ele continua sem abrir a
boca.

Mas uma vez sozinho, seu cora¢io explode e, da mascara de bronze,
escapa um suspiro terrivel...

Nos Sefe, nos Persas, Esquilo s vezes parece exagerado e enfitico. Mas de
modo algum em Prometeu. E a natureza, ¢ a dor, verdadeiras explosdes de
dor, um sentimento ao mesmo tempo geral e pessoal. Nao ha nada que se



possa distinguir. E o titd e é Esquilo. E o homem, como ele foi e seri. A
humanidade reclama, rebaixa-se? Nio. Das profundezas da dor, ela é forte e
se levanta. Sente-se que o heroismo no homem ¢é a natureza.

Para as ninfas do oceano que vém chorar com ele, ele explica seu destino,
mas em uma grandeza, um orgulho que as faz estremecer. E ele fala o
mesmo para seu fragil amigo, o Oceano, que gostaria de dar-lhe conselhos de
covardia. Ele marca para sempre as grandes caracteristicas do Tirano: “Aquele
que reina por SUAS leis, leis PARA ELE” (‘I6101g) — vontades singulares,
individuais e pessoais —, selvagens e nao civis, — vontades desiguais: amor
para um, morte para outro. E ele acrescenta estas fortes palavras: “Ele tem o
direito de sua casa’, e ele é o dono.

Mas o trago profundo do capricho onde o Tirano é mais bem marcado é
o desprezo, a devassidio cruel, a barbirie no préprio amor. O que ele
proprio, Esquilo, viu sob os Pisistratos e que os fez cair, ele marca em Japiter.
O infeliz, enganado por ele, entregue a faria de Juno, picado pela cobra
demoniaca, pelos mares, pelos precipicios, perturba-se de um mundo a
outro. A chance de seu caminho se aproxima de um momento do Caucaso.
Os dois infelizes se veem, lo e Prometeu, eterno movimento e cativeiro,
imobilidade eterna.

A pobre Io quer conhecer seu destino. Ela solicita o enigma do mundo.
“Quem governa o destino?” — “O Parque, as Farias”.

Palavras cruéis, que sdo apenas um grito de dor sobre a desordem desse
mundo. Essas formas fatalistas™ retornam com muita frequéncia em Esquilo,
como reclamac¢des amargas, bramidos. Isso é uma arma, nio um dogma. Ele
usa o Destino, como um jugo de bronze para dobrar os deuses, para quebrar
o capricho do olimpico Homérico. Mas observe o fundo, o pensamento real
e a alma. A liberdade de vida estd em toda parte em seus dramas. Ela circula
e anima-os com uma respiracdo extraordinaria. Nos Sete, nos Persas, ela
respira, e esta é a patria, o génio livre da Grécia. Para as Euménides ¢ o
Direito, o debate juridico da Lei e da natureza. Prometeu acorrentado, no mais
alto grau, é livre — a liberdade é mais forte na medida em que ¢ filha da
justica. Nao é uma faria titanica, uma escalada va do céu, mas a liberdade justa
contra o céu injusto do Arbitrario (ou da Graga).

Prometeu ¢ o verdadeiro profeta do Estoico e do Jurisconsulto. Ele é
antipagdo, anticristdo. Ele se apoia na Lei, invocando nada mais que suas
obras. Ele atesta apenas a Justica, nenhum privilégio de raca, nada do



primitivo antigo dos titds da predestinacio, sobre os deuses. A salvacio que
ele espera virad, mais cedo ou mais tarde, pelo herdi da Justica, Hércules, que
o entregard e matard o abutre que o devorara. Jupiter se dobrard sob o
Direito, sofrera o retorno, o triunfo de Prometeu.

Mas tudo deve ser explorado. Ele nio sera deixado. Um terrivel sucessor
vira até ele, gigante e formidavel, armado com um fogo vingativo para
extinguir o do Olimpo e seu pequeno trovao. Japiter, por sua vez ligado,
tornar-se-a o paciente.

No momento em que se acredita que ele vai nos dizer o nome desse
futuro conquistador de Japiter, Mercurio vem e questiona-o. Mas ele nio
atrai nada além de desprezo... Relampagos rugem... Em vio. Prometeu,
com pé firme, espera, desafia... O trovio cai... Continuamos ignorantes
desse mistério profundo.

A terra de Atenas, depois de Prometeu, nio podia mais usar Esquilo. Ele se
exila. Respira-se.

O profeta € o horror e o escandalo do mundo. Isaias foi serrado em dois.
A desafortunada Cassandra (em quem Esquilo parece se retratar), vitima do
povo e dos deuses, sob seu laurel fatal, através das afrontas, vai procurar a faca
mortal. As pessoas sio implacaveis para aqueles que as forcam ver. Ele se
ressente por falar e quer for¢a-los a falar mais. Se eles nio se explicarem, sio
impostores. “Morra!l ou explique-se! Vocé quebra a paz publical Voce é o
inimigo da cidade!”

E a tortura intima do espirito profético. Desses picos assustadores onde
pegou o voo, ele vé Timesite, a terra incdgnita. Mas como descrever isso? Essa
visdo turva, que nio pode ser esclarecida nem descartada, sobrecarrega o
vidente. Esquilo, refugiado na Sicilia, sobreviveu pouco. A morte veio a ele
do céu. “Uma aguia segurando uma tartaruga, procurando uma pedra para
quebra-la, tomou a cabeca de Esquilo, com sua grande testa calva, por uma
pedra.” Ele nio estava enganado.

Depois dele, nenhum profeta. Em suas cem tragédias (em que ele é tio
antigo e muito do mais velho de Homero), ele havia feito a Biblia grega, por
assim dizer, seu Antigo Testamento. Todo o mundo helénico, mesmo em
suas colonias distantes, enquanto representou, jogou nos festivais por um
dever religioso.



S6 ele pode ver, ao longo do grande século das artes e dos sofistas, a
maneira descarada de Péricles aos trinta Tiranos. Desde as Euménides, ele fala
sobre isso (Cuidado, nao faca mestres!). No Prometeu, levantando-se,
abracando o céu e a terra, ele marca o caminho tiranico de “jovens deuses”,
a orgia dos deuses-tiranos, que, por apoteose ou encarna¢io, nos dario os
tiranos-deuses.

Atenas foi ferida e desviou o olhar. Ela virou-se para Sofocles. Os belos e
gentis espiritos da harmonia que violaram esse século, tiveram o cuidado de
nio imitar o importuno, o cruel Esquilo. Séfocles e Fidias, longe de
acusarem a enfermidade dos deuses, sua triste discordancia, fazem com que
se tornem, em marmore ou drama, se nio a vida poderosa, pelo menos a
dignidade Elisiana das grandes sombras. Sofocles, com delicadeza, respeito,
casa-os e os justifica. Por um endereco feliz, a desordem do mundo ¢ evitada,
velada. A formidavel esfinge que Esquilo se atreveu a mostrar, estejais certo,
nio se verd novamente. Sofocles e seu filho, Platio, que vird em pouco
tempo, desviam a vista. Ele ainda é esse monstro? Quem o veria? Uma
madeira de louro sagrado cresceu por toda parte tio espessa, com tantas
arvores, folhas e flores!

A esgrima dos sofistas, seus divertidos duelos competem com o teatro.
Nos poérticos, nos ginasios, circulamos ao redor deles. Essas pessoas,
sorridentes e curiosas, mais do que qualquer jogo de atleta, estimam a ironia
socratica. Ele é orgulhoso, delicado e sutil. Quem se atreveria a ocupa-lo
com as grosseiras novidades que vém da Tracia ou da Frigia, desses pequenos
mistérios de mulheres que fazem entre si a noite, da orgia triste, onde, pelo
prazer de chorar, lamenta-se a morte de um Zagreus que nunca foi, ou a
morte de Adonis deitado em uma cama de alface, ou a ferida de Atis que
nio ¢ nem homem nem mulher. Dificilmente vocé se digna a falar. Na
medida em que mais facilmente ganha embaixo, infiltra-se o obscuro
transbordamento de todas as loucuras da Asia.

Perguntamo-nos como é que a Asia, que age tio pouco sobre a Grécia
por seu génio mais puro, a Pérsia, atua pelo mais baixo, a vertigem sem
sentido da Frigia, pelos charlatdes de Cibele, pelo génio obscuro e impuro da
Siria. Ela tinha caido tanto enfraquecida? Ela, por sua decadéncia, merecia
essa vergonha? Foi dito, mas erradamente. A Grécia nio teve um ponto de
decadéncia. Ela morreu jovem, como Aquiles. Sua for¢a e fecundidade eram
as mesmas. Platdo tinha passado Séfocles. Mas o génio da ciéncia abriu-lhe



um caminho nio menos grandioso e firme. Hipdcrates e Aristoteles, estes
observadores admiraveis, comegaram uma Grécia de um génio varonil e viril,
melhor equipado com método, luz e procedimentos mais seguros, que se
estendiam por mais de dois mil anos, e marchavam em dire¢io a era de
Newton e da Galileia.

As guerras internas da Grécia nio a teriam destruido. Ela teria
encontrado em si mesma renovacdes poderosas. A luta das fac¢des nio a teria
destruido. Foi uma parte de sua vida, o estimulo da competicio que
estimulou o esforco, levou a energia a0 maximo.

A escravidao, o que quer que se tenha dito, ndo a destruiu. O grego nio
foi suavizado e reservou para si as obras da forca. Nunca houve um povo
mais generoso com os escravos. Eles iam aos teatros e até foram admitidos
nos Mistérios. Seu destino foi muito doce. Dai o fato de que o escravo
Dibdgenes nio queria ser emancipado. Um provérbio de Atenas diz como a
condi¢io era moével: “O escravo de hoje é amanhi o habitante, logo o
cidadio”.

Os costumes alterados, corrompidos, foram a ruina da Grécia? De modo
algum. A impura Vénus da Fenicia, que floresceu em Chipre, Citera e
Corinto, na verdade ocupava pouco espaco na vida grega. O mais simples
bom senso e a fisiologia mais elementar mostram que aquele que
constantemente gasta muita forca em todos os tipos de atividades, nio se
importa muito com seus vicios. Se me garantissem que um artista produzia
vinte horas por dia, eu teria certeza de seus habitos.

Os gregos eram falantes, sorridentes, muitas vezes cinicos. Longe de
esconder qualquer coisa, eles trouxeram misérias e vergonhas que quase
nunca existiram. Os costumes gregos de que falamos tanto, dos quais eles se
enganaram ao brincar, estdo em um dnico distrito de uma cidade tio crista
que pode ser nomeada, mais do que em todo o mundo grego.

O pouco que era real ali chegou muito tarde. No primeiro
arrebatamento da arte, quando Fidias percebeu e provou “que a forma
humana ¢é divina”, o sublime da descoberta elevou a alma a uma grande
altura. Notai a beleza extrema, a harmonia perfeita, que surpreende e espanta
mais do que da amor. A vida ginastica ¢ casta e sébria. Ela ndo é de modo
algum adequada para fazer falsas mulheres (como gostavamos delas na Asia),
pelo contrario, o nervo duro e o musculo de pedra, machos imponentes e
poderosos.



A mulher foi homenageada na Grécia. Ela sempre manteve seu papel no
sacerdocio e ndo foi de forma alguma excluida (como na Judeia e em tantos
outros povos). Um cidadio orgulhoso e exigente, muito mais do que o
homem, em todas as honras solenes, ela reinava na casa, muitas vezes
influenciava o Estado (os COmicos mostram isso muito bem, e o caso de
Lesbos em Tucidides). Ela tinha seus Mistérios em si mesma e suas ligacoes
muito fortes, como uma republica feminina. Essas piadas de Aristofanes sao
muito sérias. Ali houve a ferida ptblica. Ela nunca poderia seguir o homem
e permaneceu sombriamente afastada.

Sera que a Grécia, em sua corrida olimpica, na carruagem quente, na
roda que pega fogo, treina essa suave companheira? Uma vida tio tensa! Fora
de todo equilibrio, tantos trabalhos e batalhas! A mulher estd deslumbrada,
assustada e nio vé mais o homem. E o que € 1sso? Um fogo do céu!l... Ela
teme o destino de Sémele.

Adicione nessa luz muito brilhante a hilaridade estranha que vem de todo
o excesso de forca. E ardor, é juventude, o orgulho triunfante da vida. A
mulher esta magoada, humilhada. Ela abaixa os olhos. Ela se refugia na noite.
Ela nio deveria ter sido deixada 1. Mais do que qualquer outra, ela poderia
ter associado. Reconhecidamente, essa irma de Alceste e Antigona, com tal
coragdo, admiravel pela devo¢io da Natureza, merecia ter aberto seu nobre
espirito a alta vida da Lei. Ela teria retornado muito. E a propria Grécia, com
todo o génio, nio poderia adivinhar isso que a cultura, a ternura, a
assiduidade da esposa, o aprofundamento do amor, teriam acrescentado uma
delicadeza heroica.

A mulher foi rejeitada aos deuses chorosos do Oriente, o Baco-Atis-
Adonis. Nos festivais da primavera, criancas atordoadas, em uma orgia
zombeteira, cantavam a bela negligéncia de que Baco, sozinho, enche a
viuvez e o vazio.

Pode-se dizer que ela nio deu passos em direcio a uma vida mais
elevada? O nio. A meméria imortal permanece daquilo que foi caluniado,
mas que foi um heroi, tanto quanto um poeta sublime. Alce nos lembra disso
neste verso lindo e tocante:

Cabelo preto! Doce sorriso! Inocente Safo!



Inocente!™ Este poeta, orgulhoso e forte, penetrante, diz 12 uma bela
verdade: O génio é uma inocéncia. Mistério profundo de grandes artistas.
Aconteca o que acontecer, eles mantem um fundo de pureza. Este nasceu
puro e muito doce. Platio coloca isso nos Sete Sabios. No6s a vemos
perplexa, encantada ao saber que seu irmiao comprou do Egito uma cortesa
famosa demais. Tirania, a indigna: ela aventura sua vida para derrubar o
tirano de Lesbos. Ela perde seu pais, mas encontra seu génio no exilio.

Ela mudou toda a masica. Inventou a cang¢do das lagrimas (mixolidiano).
A lira, sob o dedo, permaneceu seca: ela inventou o arco que a faz suspirar e
gemer completamente. Enfim (este € o grande golpe), as cadéncias uniformes
que até entdo pareciam mortas para sua paixao. Ela encontrou o ritmo que
disparou o pensamento e que se chamava sifico. Em um recitativo de trés
para o arco se estende... Um pequeno verso relaxa... E a flecha estd no
COTacao.

Nada é mais raro do que encontrar um ritmo. Homero e Shakespeare
nio tinham isso. Daquele génio ardente, bom, terno, surpreendentemente
tértil, que inundou a Grécia com chamas e luz, quase nio ha palavras de
ouro, palavras simples, tocadas com paixido. Quem diria que com tudo isso
ela nio encontrou o amor, o infortinio? Que ela amou em vio? Que o
mundo fugiu ante ela? Que ela s6 tinha como consola¢dao a ternura de seus
aprendizes comovidos, que enxugavam suas ligrimas e com os quais se
denegriu a compassiva amizade?

As lagrimas, o desespero de Safo sio a acusagio da Grécia. O génio
grego, ¢ preciso dizer, passou ao largo de dois mundos. Ele viveu no meio
das coisas, negligenciando ambas as extremidades, os polos, as grandes
perspectivas que se abrem de um lado ou do outro. Ele niao aprofundou nem
o Amor, nem a Morte.

Duas escolas, e duas grandes vias através das quais a alma estuda, penetra
nela e no Todo, e nessa Alma amorosa que, por essas duas formas
harmonicas, a Morte e o Amor, faz assim a beleza eterna.

A Grécia, na entrada dessas vias, virou-se, passou e sorriu. Seu Amor ¢
apenas uma crianga, um passaro com asas pequenas. A morte, se nio for
heroica, nido atrai mais atencao. Ela estad adornada, leve e coroada como no
banquete. A bela Proserpina desce ali, mas sem largar as flores.

E um arrependimento para nbs. A Grécia, masculina e pura, muito
lacida, tinha apenas o direito, o poder de nos conduzir, como outro Teseu,



ao duplo labirinto onde nos perdemos tio facilmente. Os deuses afeminados
da Asia, mutilados, enervados, conduziram-nos muito mal, pelos caminhos
do equivoco.

Um anfitriao muito novo, muito lamentavel, entrou nesse mundo, a
Morte chorosa, chata e desanimadora — exatamente o contrario da Morte
harmonica, que satda, que adota a ordem divina, ilumina-se dela (como nos
Pensamentos de Marco Aurélio). A chorosa veio até nods, esse espectro
feminino, que, em grandes esforcos e resolu¢des viris, o impulso heroico
perto de noés suspira e nos diz: “Para que?”.

Ouca-a, a pregadora ambigua, vaga e frouxa, nadando em uma corrente
de devaneios, misturando-se com a dor, eu nio sei o que se ama, as lagrimas
doces e santas de luto? De prazer? Nio se sabe.

Virgem de Atenas, minha orgulhosa Palas, tio pura! Qual foi seu
desprezo profético quando nos atrevemos a oferecer-lhe o instrumento febril,
a flauta tempestuosa e lagubre dos cultos da Asia?... Vocé jogou-o na fonte.

Hércules nio fez menos. Um dia, quando entendeu a festa chorosa do
nervoso, do deus-mulher Adonis, seu coracio levantou-se. Ele amaldicoou a
vergonha futura.

Mas a suprema condenagao desses deuses de duas faces ¢ o pai do fogo,
Prometeu. Ele nos ensinou outra forma de criacio que toda a Asia nio
conhecia: como (com ferro e aco, o esforco) a arte faz surgir essa filha
imortal, a Razio, a Sabedoria — o éter do pensamento lacido, o Gnico
inventivo e fecundo —, exatamente o contrario do torpor sonhador do
miraculoso Oriente.

Mas o Oriente avanga, invencivel, fatal para os deuses da luz, pelo
encanto do sonho, pela magia do claro-escuro.

Mais serenidade. A alma humana, essa curiosa Eva, mergulhando no
desconhecido, ira desfrutar e gemer. Provavelmente encontrara estranhos
aprofundamentos. Forc¢a e calma? Nunca. Ela tera alegria — violenta, muitas
vezes insana, amarga e sombria. Ela tera lagrimas (que lagrimas!), o contraste
dessas duas coisas, sua luta e sua impoténcia, e a melancolia que se segue.



Notas

75 Em 558 a.C., o costume é introduzido para preparar estituas aos vencedores do Olimpo.
Observa¢io importante de De Ronchaud em seu belo livro de Phidias, 49. E dai que a arte realmente
assume sua expansao.

76 Compare o génio brilhante do Renascimento. Jean Goujon, onde é sublime, em tal rio, em tal
ninfa (museu Cluny), fez corpos fluidos de uma fantastica ondulacio em que a vida foge e mergulha-
nos no mais profundo sonho... Morte e vida, quem sois vos? Eu seil ainda menos porque continuo
arruinado assistindo a isso. — Pelo contririo, o grego dia um sentimento tio presente, tio forte, tio
ardente na vida! As mulheres sumidas, que do frontio do templo observam se a crianga entregue ao
Minotauro retorna e nio o vé, sio impressionantes e tragicas no mais alto grau.

77 Herddoto, que leu, como se sabe, sua histéria nos jogos Olimpicos de 452 a.C. (quatro anos ap6s a
morte de Esquilo), fica tio impressionado com isso que, toda vez que encontra Osiris, o Baco egipcio,
ele declara que estd em siléncio e que ousa falar.

78 Esta é a opinido, muito racional, de Ottfried Miiller.

79 Quinet e Louis Ménard disseram muito bem que o fatalismo grego foi infinitamente exagerado. E
absurdo pensar que o povo que, entre todos, fizeram o uso mais forte da liberdade, ndo acreditava nela.
O fatalismo mugulmano e o fatalismo da graca cristd esterilizaram a Idade Média. Se a Grécia era tio
tértil, era porque acreditava na liberdade.

80" Tomhokap’ dyv& pethyopede Zangd. Ed. Wolf, 127.

Ela nasceu em Lesbos em 612 a.C., conspirou aos dezesseis anos e se retirou para a Sicilia. Ela era
uma senhora rica e casada. Ela teve um filho. Seu pais expiou seu exilio colocando sua imagem na
moeda como a do geénio da cidade. A Sicilia levantou-lhe uma estatua. Foi chamada a décima Musa.
Sua memoria foi adorada. Um século ou dois depois, uma cantora de Lesbos (provavelmente de amor,
de entusiasmo) tomou o nome de Safo. Foi o que fez o salto de Léucade. (V. Visconti, etc.) Por volta
de 1822, as medalhas distinguiram as duas Safos.



QUARTA PARTE
O Egito



I
A MORTE

O maior monumento da morte que existe sobre o globo ¢ por certo o Egito.
Nenhum outro povo realizou na Terra um esforco tio perseverante para
guardar a memoria daqueles que jA ndo existem, para perpetuar uma vida
imortal de honrarias, recordag¢des e culto. Toda a regiio na extensio do vale
do Nilo é um grande livro mortuario, desenrolado indefinidamente como se
fora um manuscrito antigo. Nio hi uma pedra que nio seja escrita,
historiada de figuras, de simbolos, de caracteres enigmaticos. Tamulos a
direita, timulos a esquerda. Templos que parecem tamulos. E nada mais
imponente para nés do que essa extensa rua fanebre.

Inteiramente outra é a impressio para o africano. O Nilo ¢é a alegria da
Africa, sua festa, seu sorriso. Esse grande rio da vida, que de desconhecidos
montes traz em cada ano um tao fiel tributo, é o idolo, o feitico do mundo
negro. Desde que de longe o vé, ele ri, canta, adora-o. Para esse mundo
sequioso, a ideia fixa é a agua. Qual é o voto, a orag¢io, por que suspiram os
homens desse grande deserto das areias da Libia ou das abrasadas cadeias
graniticas que se dirigem para o mar Vermelho e o deserto do Sinai? Uma
gota de agua. Uma qualquer exsuda¢io sob uma palmeira chama-se
enfaticamente oasis: correm para ele, abencoam-no. Qual nio serd o amor
deles para com o grande oasis, o Egito? Vos pedieis agua. Pois eis aqui um
mar, uma toalha imensa de dgua em que a terra desaparece, bebida, afogada,
mergulhada. Para o Norte nio passa de lodo. Ora, é justamente esse nateiro,
esse delta ensopado de dgua que é o paraiso da Africa. Todos desejavam servir
nele. Todos queriam goza-lo, ao menos depois da morte. Por isso, para 1a
conduziam em barcas os corpos; 1a se acumulavam os tamulos. E esse baixo
Egito, de producio luxuriante, é o triunfo da vida, como que uma orgia da
natureza.

Temos aqui, portanto, dois aspectos inteiramente opostos da regido. A
nossa Europa admira-a pelo aspecto mortuario; a Africa e o Sul pelo seu rio,



pela abundancia de suas aguas, por sua grande produg¢io de géneros
alimenticios. Vislumbramo-la como uma imensa esfinge fémea do
comprimento do Nilo, uma colossal ama de leite que ao mundo branco
mostra sua face bela, nobre e lagubre, enquanto que, diante dos seios, das
ancas fortes, o negro prostra-se de joelhos.

Isso, ao primeiro olhar. Ao segundo, a impressio nio € menor. Em parte
alguma o drama do ano, no solene acordo do céu e da terra, choca mais. O
Nilo pontificalmente, em época fixa, desce e rola, espalha-se, refrigera e
fecunda. Mal ele se retira, logo o homem, com regularidade igual, sem
perder tempo, mede, reconstitui, lavra e semeia, realiza os trabalhos agricolas,
enquanto, do alto, o sol benfeitor todo-poderoso, com nio menos exatidio,
vivifica, anima e abencoa.

Grande soma de trabalho! Maior ainda, porém, foi o esfor¢co construtor,
o combate contra a morte, a perseveranca admiravel em guardar, apesar dela,
tudo quanto foi possivel de vida. Ali patenteia-se a familia no que tem de
mais tocante. Exemplo anico, esse de um povo inteiro que, durante milhares
de anos, cuida apenas de assegurar aos seus a segunda vida do sepulcro. Nao
se pode pensar, sem nos comovermos, nas privacoes pelas quais os mais
pobres comprovam tal cuidado. Cada timulo é para dois, para o esposo e
para a esposa; e € esse seu fim comum. E era a custa de um mortal trabalho
para ele e de uma mortal economia para ela que ganhavam, arrecadavam, em
lugar oculto, o pequenino tesouro necessario para que pudessem ser
embalsamados juntos e dormir juntos sobre a pedra... para juntos
ressuscitarem.

O contraste é muito belo. O Egito é admiravel para a morte e para a
vida. Uma e outra contribuem igualmente para essa grandeza. E uma regiio
de natureza harmonica e, ingenuamente, um sistema. Em volta, nada de
comparavel. A grande Cartago, por exemplo, o império monstro, disperso
em fragmentos, nada oferece de parecido. Menos o oferece ainda a Siria, que
tem, como o Egito, duas faces, mas de forma alguma harmonicas.

Inteiramente, ao contrario, o Egito, em suas institui¢des e nas diversas
feicdes de sua arte, assim como na natureza, foi uno, alicercado de maneira
solida na natural dogura pelo seu profundo espirito de paz, e também pelo
tempo, pela sua enorme duragido, participava da majestade do tadmulo. Todos



vinham honrar nele a grande majestade da morte. Todos, inclusive a propria
Grécia, 1am ali aprender, interrogar os sacerdotes egipcios. Seus enigmas, seu
simbolismo, suas purificagdes, suas grandes festas, seus julgamentos continuos
dos mortos, as constantes lamenta¢Ses das carpideiras (e carpidores, porque os
homens também carpiam nos funerais), tudo isso se impunha, sensibilizava.
Contra a vontade, talvez, imitavam — nio o todo, mas um ou outro detalhe,
e as mais das vezes de modo imperfeito. A Fenicia, de temperamento oposto,
a Judeia, que odiava os egipcios, nao deixaram de se apropriar de muitas das
suas criagdes, como os cristdos fizeram, depois dos judeus. Maldizendo o
Egito, seguiam-no e seguem-no ainda. Pelas ideias, pelos ritos, pelas festas e
pelo calendario, pelo dogma funerario e pelo grande dogma da morte de
Deus, eles vio, como outros muitos povos, atras de sua barca sepulcral e em
seu sulco eterno.

Champollion disse muito bem: “O Egito é todo Africa e nada Asia”.

Todavia os monumentos oficiais, na sua monoétona gravidade, nio o
dizem; e o Pantedo sacerdotal nas suas tenebrosas doutrinas também nio
afirma mais de forma clara. Mas a religido popular revela-o a evidéncia. Ela é
inteiramente africana, sem mistério, em plena luz, toda de amor, de bondade
amorosa, de bondade sensual. Que fazer? A natureza é a mae de todos nos,
tio veneravel quanto tocante. Facga ela o que fizer, votemos-lhe sempre amor
e respeito.

Esse pobre povo — na sua vida de trabalho, num clima monétono, num
solo de cultura sempre igual, com o opressor enigma de seu dogma, com sua
escrita incompreensivel — teria sucumbido cem vezes sem o génio bom da
Africa, a fémea, mie terna e esposa fiel, a sua [sis. A ela deve a vida.

Se a bondade existe sobre a terra, é nessas ragas. Os seus tipos, afastados
do pesado perfil do negro e nio menos diferentes do seco arabe ou do judeu,
sio de uma dogura extrema. A familia é muito terna e até o proprio
estrangeiro acolhe bem, com simpatia. O Egito conheceu poucos sacrificios
humanos. Cada ano, é certo, lancavam uma menina ao rio, mas num cesto de
vime. Nem harém nem eunucos; nem amor excéntrico nem mutilacdes de
criancas (como na Etidpia, na Siria e por toda parte). A monogamia geral é
livre, voluntaria (podiam ter varias mulheres). A esposa tinha grande
ascendente e mantinha-o. No alto Nilo, ela tem o singular privilégio de nio



envelhecer. Conserva as belas formas que se admiram nos monumentos, esse
seio farto, mas ereto e elastico.” Ele indica (como nas pinturas sagradas) uma
virgindade eterna, alcando imutavelmente a taca da imortalidade.

Os reis da Asia, que muitas vezes tinham (ver o Xerxes de Herédoto) um
sentimento profundo da natureza, preferiam a egipcia a todas as mulheres,
pedindo-a para esposa aos farads. Preferiam-na a servil asiatica ou a esse
altivo semi-homem a que na Europa se chama mulher. Consideravam-na
ardente, ousada e, todavia, décil, principalmente a mais rica em bondade,
aquela, enfim, que mais preciosa se tornava pelo amor e pela obediéncia.

No Egito, a mulher reinava: podia ascender ao trono e era em sua casa
uma verdadeira rainha. Era ela quem tratava de todos os negdcios. O
homem, reconhecendo seu génio, nio abandonava o trabalho, lavrava e tecia
(Herédoto). Diodoro chega até a afirmar que o marido jurava obedecer a
mulher. Sem seu escrupuloso governo eles nio poderiam nunca atingir esse
ideal tio dificil para os pobres, o embalsamamento comum, a uniio do
eterno repouso.

O Egito delirava com sua Isis, e s6 a ela via; nio s6 a adorava como
mulher, alegria, felicidade e bondade, mas tudo o que para ele havia de bom
se resumia em Isis. A desejada 4gua, o rio, a boa fémea liquida (o Nilo era
feminino) nio se distinguiam de Isis e igualmente a terra fecunda que da a
agua, o proprio Egito. A boa vaca alimentadora era amada da deusa, a tal
ponto que ela ostentava cornos como adorno. Corno ou crescente solar? Isis
era a branca lua, que surge a noite depois do sol causticante, que concede ao
lavrador o repouso e a mulher amada; a lua, companheira doce, que regula os
servicos, que proporciona o trabalho ao homem, o amor a mulher,
marcando-lhe a época, a crise sagrada.

Essa rainha da alma, o génio bom da Africa, sem mistério, imperava
como mulher, ingenuamente adornada com os belos seios, com todos os
atributos da fecundacio. Em seu cetro brilhava o 16tus, o pistilo da flor do
amor. Na sua cabeca, a guisa de diadema, ostentava a ave avida, o abutre, que
jamais diz: “Bastal”. O abutre, simbolo da morte, mediadora severa que
impode o amor, a maternal renovagio.

A 1insignia da vaca-mie que, no seu estranho penteado, levanta-se por de
cima do abutre, diz claramente o que o amor quer: refazer incessantemente a
vida. A aben¢oada fecundidade, a infinita bondade materna, eis o que faz a



inocéncia desses frenéticos e ardentes desejos da Africa. Em breve, o amor e
o luto, a eternidade da saudade, os santificarao.

A mie universal (Isis-Ator, ou a Noite) concebeu antes de todos os
tempos uma filha e um filho, [sis-Osiris, que, sendo dois, ndo era sendo um.
Tanto se amavam ji no seio da mie que Isis ficou grivida: mesmo antes de
nascer, ela ja era mie. Teve um filho que se chamava Horus, que era tal qual
seu pai, outro Osiris de bondade, de beleza, de luz. Portanto, eles nasceram
trés, mae, pai e filho, da mesma idade, do mesmo coracio.

Que alegria! Ei-los sobre o altar, a mulher, o homem e a crian¢a. Notai
que sio pessoas, seres vivos. Nio sio a trindade fantastica da qual a India faz
o hifen discordante de trés religides antigas; nio a trindade escolastica em
que Bizancio fundiu sutilmente sua metafisica; ¢ a vida e nada mais... Do
jato ardente da natureza, sai a tripla unidade humana.

Nenhum mito teve uma tal forca de positivo, de verdade. A mie nio ¢é
uma virgem (como a de Buda, de Geéngis, de tantos outros); ¢ bem uma
mulher, uma verdadeira mulher, cheia de amor, com o seio repleto de leite.
Osiris ¢ um verdadeiro marido, do qual nio se pode trogar, marido real e
ativo, de geracio assidua, tio apaixonado por sua Isis que esse amor
superabundante fecunda a natureza toda. E o filho é um verdadeiro filho, de
tal modo parecido com o pai, que testemunha a unido dos esposos e ¢é a
gloria viva do amor e do casamento.

E, como toda essa forca é real, isenta de artificio, de equivoco, o resultado
¢ também positivo: o Osiris humano conforma-se religiosamente com o do
alto, amando sua Isis e o Egito, fecundando a mulher e a terra, criando
incessantemente pelo trabalho os frutos e as artes.

Esses deuses nio tém a impossibilidade, a obscuridade, o terror de certas
religides da Asia: sio venerdveis e tocantes, nio metem medo. O Shiva
indiano, se nao tivesse os olhos fechados, poderia queimar com o fogo do
olhar devorador.

Ali é a propria natureza humana que estd sobre o altar, no seu doce
aspecto de familia, abencoando a criagio com um ar maternal. O grande
deus é uma mie. Como fico sossegado! Receava que o mundo negro,
dominado pelo animal feroz, apavorado na infancia pelas terrificantes
imagens do ledo e do crocodilo, nunca criasse senio monstros. Mas ei-lo
enternecido, humanizado. A Africa amorosa por seu desejo profundo



suscitou a forma mais tocante das religides da terra... Qual? A realidade viva,
uma boa e fecunda mulher.

A alegria desabrocha, imensa e popular, muito ingénua, uma alegria da
Africa sequiosa. E a 4gua é um dilavio, um prodigioso mar de 4gua doce que
vem nao sei de onde, mas que enche essa terra, banha-a de felicidade,
infiltrando-se, insinuando-se nas menores veias, de forma que nem um grio
de areia possa queixar-se de secura. Os pequeninos canais vazios sorriem 2
medida que a agua gorgolejante os visita e os refrigera. A planta ri com toda
a alma quando essa onda salutar molha o cabelo de sua raiz, banha-lhe o pé,
sobe a folha, inclina a haste que verga, gemendo docemente. Espetaculo
encantador, cadeia imensa de paixdo e de pura volapia! E tudo isso é a
grande Isis, inundada pelo bem-amado.

Mas nada é eterno. Como nio o reconhecer? Tudo morre. A par da vida,
o Nilo exaure-se, seca. O sol, num tal momento, enfraquece. Ei-lo abatido,
palido, uma vez perdido seus raios. O vivo sol de bondade que semeou no
seio de Isis seu fruto, tudo o que era salutar, tudo pode criar de si, menos o
tempo, exceto a eternidade. Uma manha, desaparece... Foi imolado por seu
cruel irmao Tifon, que com o ferro o feriu, desmembrou-o, dispersou-o. A
honra do homem, o orgulho e a for¢ca foram duramente cortados. Onde
estdo esses pobres restos? Em toda parte, sobre a terra, nas ondas. O mar
caminhante levou-os até a Fenicia.

Aqui, saimos da fiabula: é a realidade viva, a recordacio pungentissima
que se fariam (e se fazem) para preparar os mercados de falsas mulheres, os
jovens eunucos que se vendiam para os haréns do Oriente. O centro dessa
venda foi por muito tempo a Fenicia.

isis, arrancando os cabelos, vai a procura do seu Osiris. Essa dor africana,
a mais ingénua, abandonada, despida de orgulho, confia a toda a natureza o
tormento cruel da vitva, sua saudade, seu desejo acerbo, a desoladora
impossibilidade que sente de viver sem ele. Ela encontra finalmente seus
membros que as ondas haviam levado. Para torna-los a ver vai até a Siria, a
Biblos, para que lhe restituam o que resta desses despojos. Falta um so.
Desespero profundo! “Ah, este, é a vida! Poder sagrado do amor, se tu faltas,
o que sera do mundo?... Onde encontrar-vos agora?” E implora ao Nilo e



ao Egito; o Egito, porém, nio se apressa em dar-lhe o que seria para ela o
penhor de uma eterna fecundidade.

Entretanto, uma dor tamanha merecia bem um milagre. Nesse violento
combate da ternura contra a morte, Osiris, embora desmembrado como esta
e tio cruelmente mutilado, ressuscita e volta para ela por uma vontade
poderosa. E tio grande é o amor do morto que a for¢a do cora¢io ainda lhe
desperta um ultimo desejo. Ele nio regressou do timulo sendo para, mais
uma vez, torna-la mie. Oh! Com que avidez ela recebeu esse beijo... Ah!
Ele nio foi mais do que um adeus. E o seio ardente de Isis nio aquecera esse
germe gelado. Nio importa, porém. O fruto que dele nasce, triste e palido,
ndo exprime menos a suprema vitéria do amor que, fecundo antes da vida, o
¢ ainda depois da morte.

Os comentarios que se tém feito acerca dessa lenda tio simples dio-lhe
um sentido profundo do simbolismo astronomico. E com certeza cedo se
compreendeu a coincidéncia do destino do homem com o curso do ano, o
destalecimento do sol etc. etc. Tudo isso, porém, é secundario, uma vez que
foi observado, acrescentado mais tarde. A origem primitiva muito humana ¢é
a ferida, real e positiva, da pobre viava do Egito e suas inconsolaveis
amarguras.

Por outro lado, que a cor africana e material nio iluda. Nisso ha alguma
coisa bem diferente do que a saudade dos prazeres fisicos e do desejo
insatisfeito. E fora de davida que a natureza teria com que satisfazer esse
sofrimento. Mas Isis nio quer um homem, ela quer aquele que ama, o seu e
ndo outro, 0 mesmo e sempre o mesmo. Esse sentimento inteiramente
excludente e fodo individual ¢ bem sensivel nos infinitos cuidados empregados
para que nos despojos finebres nem um sé atomo falte, para que a morte
nada altere e possa um dia restituir em sua integridade esse objeto Gnico do
amor.

Nessa lenda tao terna, tio boa e tio ingénua, hid um surpreendente sabor
de imortalidade que jamais foi ultrapassado. Tende esperanca, & coragdes
aflitos, tristes viQivas, pequeninos 6rfios. Vos chorais, mas Isis chora e nio se
desespera nunca. Osiris, morto, nem por isso vive menos. Ele esta ali, pois
que renasce em seu inocente Apis. E esti também 13, no outro mundo, como
pastor de almas, como guarda indulgente do mundo das sombras: o vosso
morto esta perto dele. Nio receeis, ela esta 1a realmente e um dia vira para
reclamar seu corpo. Envolvamo-lo, com todo o cuidado, esse precioso



despojo. Embalsamemo-lo com perfumes, com oragdes, com lagrimas
ardentes; conservemo-lo bem perto de nés. O dia mais belo de todos sera
aquele em que o Pai das almas, saido do reino das sombras, vos entregar a
alma querida para reintegrar no seu corpo e vos disser: “Ei-la, eu vo-la
guardei”.

Até aqui tudo é natureza, 3 qual uma bela tradi¢io popular junta um
acimulo inacreditavel de bondade. Dizia-se que Isis, nessa jornada lagubre
em que 1a descobrindo os membros do esposo, encontrou no chio uma coisa
negra, sangrenta, informe, um pequenino monstro recém-nascido. Pela cor,
reconheceu um rebento do negro Tifon, do feroz assassino, seu inimigo, seu
carrasco. A crianc¢a era Anubis, essa figura de coveiro com cabeca de cio ou
de chacal que se vé sobre os monumentos. Mas a deusa adoravel, diante da
criatura fraca, que chorava e gania, so sentiu piedade. A bondade venceu o
6dio e a dor; levantou-o do chio e tomou-o nos bracos. Podia fazé-lo
alimentar e criar por uma outra. Isis, porém, € a ternura, a propria
misericordia, e como tudo que faz é completo, estreitou o odioso recém-
nato contra o seio, contra esse cora¢ao tio profundamente ferido, sorriu-lhe
chorando e magnanimamente acabou por lhe dar o seu leite. Espetaculo
verdadeiramente divino! Que toda a terra o venha contemplar!... A vitva do
assassinado alimenta o filho do assassino! Nutrido do leite de bondade,
banhado das lagrimas do amor, o monstro torna-se um deus.

E o que a inteligéncia do homem em todos os tempos encontrou de mais
terno. Nao vejo nos mitos indianos ou cristios nada que se lhe possa
comparar. O do Egito inocenta a raca que a Idade Média considerou
condenada, diabdlica, afirma que o crime nio ¢é transmissivel; que o filho do
criminoso (manchado ainda do crime do pai) nio é por isso menos digno da
compaixao celeste; que a Bondade divina o deixara levantar-se, subir, subir
até Deus.

O resultado é belo. Essa crianca negra, esse filho do crime, que pelo seu
nascimento pertence a morte ¢ pela ama que o criou, a vida, torna-se o
génio da transicio, o génio bom, intérprete dos dois mundos. Ele
compreende tudo, sabe todo o mistério, cria toda a arte. E ele quem fixa a



memoria em que serio guardadas, consagradas, as nossas geracdes passageiras;
formula, calcula o ano; inventa a escrita, que, em determinado ano, em
determinado meés, fixara a recordacio. Sua arte da ao nosso despojo fainebre a
fixidez que nos permite esperar nas nossas faixas o dia da ressurrei¢io. Porém,
a funcio suprema de Anubis, seu mais elevado servico, é o de recolher,
tranquilizar, conduzir a pobre alma quando ela parte deste mundo. “Entra,
triste ave transviada, num pais tio novo, tio estranho!... Dormira? Estara
acordada?” Isso encontra-se perfeitamente expresso no magnifico exemplar
do Livro dos Mortos (sob um dos tubos de ventilacio do Louvre). A alma,
interessante moco, nao sabe o que devera fazer. Ela, porém, encontra-se em
boas mios. O querido Anubis fala-lhe ao coragdo e fortifica-o. “Que temes?
Eu respondo por ti... Nio tenhas medo do Julgamento... Se eu, o negro
filho de Tifon, passei, tu, inocente, candida no teu vestido branco, nio tens
razdo para te alarmar. Vem, o bom Osiris espera-te.”

Enquanto escrevia essas coisas, percorri as estampas da grande Descri¢ao,
as de Champollion, de Rosellini e de Lepsius. Com o coragio cheio desses
mitos sublimes, eu procurava com curiosidade imagens da realidade. Uma
estampa deteve-me, fez-me pensar:™ é aquela em que o rendeiro, a frente do
seu gado, vem prestar contas a um escriba, que toma nota do numero,
registra o rebanho, se cresceu ou diminuiu. O bom homem, ao que parece,
moc¢o ainda, imberbe como todo egipcio, cruza os bragos sobre o peito na
atitude de um respeito religioso. Esse escriba, de nenhuma forma imponente,
¢ o homem do rei e dos sacerdotes. Sabe-se, pela bela histéria de José, que
toda a terra do Egito pertencia ao rei, excetuando um terco, que, segundo
Diodoro (1, 40), era dos sacerdotes. A propriedade no Egito nio passou
nunca de arrendamento. Dos farads aos ptolomeus, aos sultdes, aos beis, o
soberano fazia cultivar por quem quisesse, tendo o privilégio de fazer pagar a
cada geracdo, de obrigar o filho a tornar a comprar o arrendamento que fora
do proprio pai. Sabem-se os resultados de tal sistema, que produziu a miséria
constante do pais mais rico do mundo. A familia, quando o chefe morria,
nio sabia qual seria sua sorte. No momento em que os embalsamadores
entravam, com o escalpelo na mio, o filho e a mie fugiam chorando,
abandonando o corpo do morto e a casa. No dia seguinte, tinha lugar outra
execuc¢iao. O escriba (quer do rei, quer do sacerdote) chegava por sua vez, de



pena na mao, tomava nota do niimero dos animais e resolvia se a familia, caso
tivesse aumentado o rebanho, merecia continuar no gozo da propriedade. E,
creio eu, uma cena desse género que a estampa em questdo representa. Aos
pés do escriba vé-se prosternada uma figura, em atitude tio baixa e humilde
que parece suplicar. E a mulher? A mie do rendeiro?

A pobre familia sofria simultaneamente dois julgamentos. Seriam os vivos
julgados dignos de conservar a posse da herdade? Seria o morto julgado
digno de entrar na sagrada sepultura? S6 o sacerdote podia resolver.

Enorme privilégio era esse que mantinha essa gente, tio apegada e
sensivel as afeicoes da familia, num ilimitado terror.

Quase sem interrup¢do eram obrigados a trabalhos forcados, a tarefas
esmagadoras. Tudo se fazia a for¢a de homens. Para levantar um dos obeliscos
de Tebas (Letrone, Acad., XVII, 34), Ramsés empregou 120 mil homens.
Para atacar, picar o basalto, o granito, o porfiro com as ferramentas grosseiras
de que dispunham, quantos homens e quantos séculos nio seriam precisos?
Havia-os, que come¢avam a trabalhar ainda mocos, apenas casados,
consumiam na obra toda a vida e s6 regressavam para casa quando curvados
pela idade. Oh! Quantas vidas humanas, quantas amarguras, quantas lagrimas
custaram essas piramides, essas verdadeiras montanhas de dor, essas necrépoles
enormes das planicies do litoral libio! E quantos desesperos na perfuragio
subterranea das cordilheiras da costa arabica, nessas rochas duras que um
trabalho imenso transformava em colmeias funerarias. Para cavar essas
habitacdes dos mortos, milhares de vivos viveram trabalhando a luz escassa de
uma lampada, debaixo da terra, a bem dizer sepultados também, nio vendo
por cima deles sendo as abobadas sombrias do sepulcro.

“S6  os sacerdotes conheciam os caracteres sagrados” (Diodoro),
ignorando-os o povo, essas multiddes numerosas que no entanto gastavam a
vida a grava-los no granito. Conhece-se toda a complicacio das trés escritas
egipcias: aqui é o simbolismo; acold, a taquigrafia; mais além, o alfabeto
ordinario. Tal figura que vejo é um homem? Uma ideia? E uma palavra, uma
letra? Enigmas fastidiosos que por certo a cabeca desse lavrante de pedra nio
poderia facilmente decifrar. E se acaso ele pudesse ler essa terrivel escritura,
se porventura pudesse penetrar-lhe o mistério, que teria podido encontrar
sob a obscuridade? O proprio sentido obscuro da religido sacerdotal, as
doutrinas absconsas da emanagdo pela qual os deuses, saidos uns dos outros,
reentrando facilmente uns nos outros, misturam-se e¢ se confundem



inteiramente como nos caminhos negros abertos nessas montanhas se
embaraca e embrulha o labirinto funerario.

Nem os simbolos nem o pensamento foram inteligiveis ao povo. E eis
aqui talvez o mais cruel: que o Egito se tenha durante dez mil anos (dez mil
anos, diz Platdo, Leg., II, 3) consumido nesse trabalho enorme, sem ter tido,
a0 menos, a consolacdo de compreender!

A boa religiio popular, tio tocante e tio clara, de Isis, onde para? O que
¢ feito dela? Isis vé-se ainda junto aos reis, nesses monumentos, COMO
conselheira ou protetora. Na realidade, porém, o espirito ativo e dominador
em tudo é o deus sabio Toth (forma elevada, refinada, de Anuabis). Com ele,
essa religido de bondade, nascida de um coracio de mulher, muda e
converte-se em sistema laborioso, sobrecarregado de dogmas, de ritos, de
uma escolastica de sacerdotes.

Para o homem e para a mulher tio frequentemente separados, a morte ¢ a
Gnica esperanca. Ele, pobre trabalhador na fornalha atroz de um sol que ao
meio-dia racha as pedras, suplica ao proprio sol que lhe dé por um golpe
libertador o repouso eterno com Ela, junto d’Ela. Por sua vez, a mulher,
cultivando a terra apenas com a ajuda do filho, nio pensa em outra coisa;
com seus jejuns, acumula o pequeno pecualio da morte.

Ah! Se esse 1deal lhe falhasse! Se esse desgracado fosse julgado indigno do
sepulcro! E ela condenada a eterna viuvez!... Pensamentos cruéis que lhe
perturbavam o espirito e lhe estragavam a propria morte!

A alma, a melhor alma, nio podia atingir um segundo nascimento senio
através de uma série trabalhosa de transformacdes.”> O que aconteceria, pois,
a alma maldita, que fosse s6 e sem Deus, tentar essa viagem terrivel?
Caminharia, horrivel e imunda, transformada em porca, animal execrado
pelos egipcios e pelos judeus, tendo de combater os monstros fantasticos que
lhe interceptariam o caminho. E, para cmulo, sofreria as cruéis pancadas dos
guardas malfazejos, demdnios-macacos ou demonios-leopardos.™

Eis ai, portanto, ja, os porcos de que fala o Evangelho, para os quais Jesus
manda os demonios; eis ai a [dade Média, os elementos e o principio dessas
tradi¢cdes de terror que tio cruelmente amesquinharam e falsearam os
espiritos. A agonia era medonha. Assim como nos negros séculos cristios
(10°, 11° etc.), o moribundo julgava ser arrebatado pelos demoénios, clamava
pelos santos e fazia-se cobrir de reliquias, o egipcio tem tanto medo que com
um s6 protetor, Toth, Antbis ndo se julga seguro. Teme por cada membro e,



para cada membro reclama a assistencia de um deus especial; faz-se
encomendar, nio a quatro, mas a quinze ou a vinte. Um deus responde pelo
nariz e conserva-o imutavel. OQutro garante os dentes, tais os olhos, tal o
pescogo. O terror € tio excessivo que, tendo o braco protegido, faz proteger
também o cotovelo; tendo a perna defendida, quer outro deus para salvar o
joelho.®

Os espiritos nio aparecem de dia para deixar os vivos trabalharem. A noite,
porém, passelam na terra, mesmo os maus espiritos. Em consequeéncia disso,
mil temores, mil visdes. Nenhuma seguran¢a no lar. Apenas a inocéncia dos
animais, seu aspecto pacifico, tranquiliza um pouco. Dai, provavelmente
(bem mais do que por outros motivos), a simpatia excessiva por esses bons
companheiros. Dai a tocante extravagancia, o culto de animais sagrados,
doces amigos do homem que o guardam na vida e na morte.

Onde acaba o animal? Onde comeca a planta? Quem o podera dizer? As
sensitivas  (nota-o  Ampere) aproximam-se nesse clima poderoso da
animalidade. Elas tém seus medos, suas repugnancias, como as mulheres
delicadas, crentes na fatalidade, sem linguagem, sem meio de fugir e de
escapar. Visivelmente, as palmeiras amam. No Egito sempre se protegeram
seus amores, sempre a mio compadecida do egipcio aproxima o amante
separado da amante.

A arvore geme e chora com uma voz interiormente humana. Por volta
de 1840, os novos franceses da Argélia, ao cortar algumas, ficaram
surpreendidos, quase aterrados. Um sibio ilustre que estava presente
perturbou-se e comoveu-se como os outros. Qual nio deveria ser a
impressio que esses suspiros da arvore, esses magoados queixumes,
produziriam no espirito do pobre camponés egipcio! Como ele poderia
duvidar de que uma alma desgracada como a sua existisse debaixo da casca?
A arvore ¢ rara no Egito, e por isso tanto mais amada e querida. Aquele que
tinha a felicidade de ter uma junto a porta, ou vizinha, vivia com ela como
se fosse uma pessoa: contava-lhe tudo, as magoas e as dores, as apreensdes e
os terrores, as crueldades do escriba que o vigiava, o trabalho excessivo e sem
consolacdo e, ah!, as vezes, até outras feridas mais cruéis feitas pela mio da
bem-amada! Em resumo, entregava-lhe o coragdo, como em deposito,
ocultava-o na arvore. A mimosa, que estremece e sente, recebia as vezes esse
coracdo, ou entao a Persea laurus, a arvore de [sis, a arvore admiravel (cuja
folha é uma lingua e o fruto semelhante a um coracio. Plut.).



Qual seria, porém, a parte da arvore bastante discreta para receber esse
delicado depdsito? O tronco? Talvez, visto que, quando se corta, geme. Ou
talvez o ramo, que entre ela e o tronco pode encerrar e ocultar, agasalhar de
forma maternal? Ou entio, muito simplesmente, a flor? Nas caixas de
musica, a flor pintada entreabre-se, deixa passar uma cabec¢a pequenina, uma
linda alma de mulher. Se tal acicia fecha a noite a flor, é para guardar o
coracao do homem.

Profundo e grande segredo. Essa arvore egipcia nao é, como a da Pérsia, a
altiva arvore da vida: é uma arvore inquieta. Pode-se, para uma embarcacio,
para uma casa, corta-la amanhi cruelmente. E, nesse caso, o que sucedera ao
coracdo? Também s6 a uma uGnica, a esposa Unica, amada, confiava-se esse
mistério, pondo-se a sua vida entre suas maios. Avalie-se, pois, 0 que para a
mulher seria, depois da morte do homem, essa arvore! Quio sagrada e quio
confidente, consultada, escutada pelas horas recolhidas e silenciosas ela seria.
Passava a ser como um marido, um amante, um altar, um deus morto e vivo,
perpetuamente molhado de lagrimas.

Tais coisas nido acontecem senio no amor fiel, na monogamia, no
casamento santo, grave e terno como o foi no Egito. A arvore nio deixava de
sensibilizar-se e de responder. Muitas vezes a mulher via, através de seus
prantos, que ela também chorava. Choros a sua maneira, sem davida, choros
vegetais (do pinheiro e de tantas outras arvores). Seria compaixiao do amigo?
Seria a alma do morto, prisioneira debaixo da casca, apertada, sofredora, que,
para se revelar com sua pobre linguagem, chorava-lhe estas palavras: “Amo-a
ainda”.

Essa crenca tocante que deveria dar a volta ao mundo teve seu tipo
primario, o mais puro, no Egito.

A barca sepulcral de Isis em busca de seu Osiris chega a Siria, a Biblos.
Um nao sei o qué diz-lhe que pare ali, diz-lhe que ele estd no palacio do rei.
Para nele se fazer receber, ela, a rainha, humilha-se, faz-se escrava. Tudo
observa, tudo vé. O suntuoso palacio, sustentado por colunas, tem uma (6
milagre!) que chora. A coluna é uma irvore, um pinheiro.* Isis nio duvida:
¢ ele; adivinha sua metamorfose. Ele flutuou até a costa, até as praias da Siria,
e, mergulhando na areia, fez-se pinheiro. Levado para o palicio, sempre que
se recorda,” chora. Isis arranca-o de 14, beija-o, inunda-o de ligrimas e
presta-lhe as honras funerarias.



Notas

81 Caillaud, II, 224. O mesmo autor fala da piedade encantadora de uma dessas etiopes que, vendo os
nossos viajantes tio cansados, pergunta-lhes ha quanto tempo tinham deixado o Nilo. “H2a quatro
meses.” — “Quatro meses!” exclama ela, fixando em nos seus belos olhos negros cheios de docura e
estendendo os bracos para nés: “O meus amigos! O desgracados irmios!”. E deu-lhes tudo quanto
tinha: timaras, agua...

82 Rosellini, in-félio, II, pl. 30.

83 Em uma inscri¢io, o chefe dos barqueiros, Ahmés, para dizer “Nasci”, diz: “Cumpri minhas
transformagdes”. De Rougé, Académie des Inscriptions. Des Savants, 1853, t. 111, 55.

84 Nas estampas de Champollion nio se pode distinguir se s3o de uma espécie ou de outra.

85 J4 Champollion mostrara-nos um desses rituais dos mortos no quarto volume da Voyage de Caillaud.
Lepsius publicou um, integralmente, em 1842 (in-quarto), e De Rougé deu-nos outro (1864, in-félio).
Encontrei nele as coisas mais curiosas. A alma teri de combater animais fantisticos. E-lhe defeso
trabalhar no Ker-neter e abandonar o inferno (o Amenti) durante o dia. Quando ela ressuscitar,
recebera seu coracio etc.

86 Em Tenerife, os pinheiros que sustentam as casas desde 1400 choram ainda.

87 Essa lenda da Arvore Viva, tio dolorosa e por vezes consoladora, para comecar no alto Egito pela
acacia-mimosa do deserto e continuar pela persea laurus, pelo pinheiro-de-alepo, pela romazeira, a
amendoeira da Frigia etc.

O tnico monumento literario que até hoje temos do Egito, antigo como escrita e mais antigo ainda
como invencio, fala da acicia. E uma pequenina histéria individual que serve de moldura a essa ideia
geral e popular.

Um rapaz muito honesto e muito trabalhador, Saton, trabalha na casa de um irmio mais velho e
faz prosperar os seus rebanhos. A mulher desse irmio, que é bela, prefere Saton, porque é forte, e quer
um dia, a hora ardente do repouso, guarda-lo consigo. Desprezada, acusa-o, e ele morreria se seu boi e
sua vaca, que O amavam, nio o prevenissem. Siton jura inocéncia e afirma-a para sempre fazendo-se
uma cruel mutilagio. Muito desolado e s6, retira-se para o deserto e coloca seu coragdo em uma acdcia.
Apiedados, os deuses fazem uma mulher muito mais bela, admiravel, que ele ama a ponto de lhe
confiar em que arvore pds seu coracdo. A bela, adorada, mas ardente, que quer um amor eficaz,
aborrece-se e deixa-se raptar. O Nilo leva-a ao fara6. O remorso acompanha-a. Ela julga acabar com
ele por meio cruel: cortar a arvore de Siton. Debalde, o pobre coracio converte-se num touro
soberbo, que geme e muge por ela. Matam-no. Duas gotas de seu sangue caem na terra, e delas
nascem duas arvores, nio a miseravel acicia que cortaram, mas duas arvores sublimes, duas gigantescas
pérseas. As pérseas falavam de amor e suspiravam. A rainha, espantada, fé-las serrar. Mas um pedaco
escapa, salta na dire¢io dela e ei-la gravida. Contra a vontade de Saton, conquistou-a. Ele proprio
regressa a figura humana e, glorificado, torna-se Phra, farad, Sol. Senhor entio da sua desumana,
vinga-se contando-lhe apenas tudo que ela lhe fez sofrer. Ver a traduc¢io e a noticia interessante que De
Rougé deu desse manuscrito do século XV antes da nossa era. Athenaeum frangais, 1852, 1, 281.



II
SIRIA — FRIGIA — ENERVAGAO

Na monotonia funeraria do Egito, percebe-se que sua alma frustrada,
constrangida durante cem séculos, foi sufocada na arvore da dor. Quando se
sai do Egito para cair no mundo turvo que o cerca, o contraste ¢ estranho.
Um mar, uma tempestade de areia como no deserto libio, como no deserto
de Suez, parece voar diante dos nossos olhos. Entre os negros do alto Nilo,
nos acampamentos arabes, no mundo dividido da Siria, até nesses grandes
impérios da dissoluta Babilonia, da barbara Cartago, sente-se no caos o
espirito desorientado.

Os mitos, luminosos na Grécia, harmonicos no Egito, que mesmo em
plena imaginacio guardam uma atitude sabia, dir-se-ia turbilhonarem aqui
como ao vento do deserto. Ainda nio se disse o quanto esse sudoeste entre a
Africa e a Asia, onde tudo é fragmentado, cindido, inorginico nos seus cultos
bizarros, tem o aspecto de um verdadeiro sonho.*®

Na espuma viva da agua viscosa e piscosa que fermenta, ferve, no mar
pululante, foi que a Siria encontrou seu deus. Como o Eufrates,” ela teve
por ideal o Peixe e a Mulher-Peixe.

Se o infinito do amor inferior, da fecundacio, revela-se algures, é com
certeza no peixe, que encheria o mar e que em certas épocas o torna branco
e o llumina, como se fora dentro do mar outro mar de leite, gordo, espesso e
fostorescente.

Eis a Venus da Siria, é Derceto, é Astarteia ou Astaroth, macho e féemea,
o sonho da geracio. Nos confins do deserto, o hebreu, com sua vida frugal,
sonha um povo numeroso como a areia torvelinhante. O fenicio, nas cidades
ricas dos portos malcheirosos, sonha o infinito do peixe fresco, um povo de
anfibios que se mexe e extravasa de Sidon a Cartago, e até o oceano.

No interior das terras, para a amorosa siriaca, a gente arrulhante, lasciva,
incontaveis pombas, povo sujo e encantador, foi a poesia. As furiosas caricias,



os amores (muito irregulares, digam o que disserem) foram o espetaculo e a
licdo. E seus ninhos consagrados, multiplicando sempre, puderam facilmente
embranquecer o cipreste sombrio de Astarteia.

Os fenicios, para ter boa viagem, levavam em seus navios Astarteia (e a
Vénus Euploea). Trabalhavam para ela. Seu maior comércio consistia em
levar pombas (mulheres, donzelas ou rapazinhos lindos) para os haréns da
Asia. A sua piedade, manifestavam-na em levantar a Astarteia um altar em
todas as feitorias que fundavam, um convento de rolinhas imundas que
espoliavam os estrangeiros. Chipre e Citeca foram de tal modo manchadas
por esse culto que todas as donzelas sofriam antes do casamento a desonra
sagrada.

Elas consideravam-se felizes por ficarem quites por tal preco, porque essa
Astaroth-Astarteia, a Vénus dos piratas, nem sempre se distinguia do outro
deus dos fenicios, que eles chamavam o Rei (Moloc), que amava tanto as
criangas que por toda parte as roubava. Esse Rei, deus do sangue, do fogo, da
guerra e da morte, tinha um gosto execravel em apertar contra seu seio (de
ferro candente) carnes vivas. Se o rapazinho nio ardia, era mutilado. O ferro
fazia dele uma mulher.

Esses Molocs, esses mercantes cruéis, senhores e cultores em toda parte,
com seus navios carregados da pobre mercadoria humana, com as caravanas
que a levavam em longos rebanhos, nio sabiam que fazer das siriacas. Estas
eram viuvas. De noite, sobre o alto terraco da casa ou da muralha em que se
entrelacam alguns pés de vinha, choravam, sonhavam, contavam suas dores, a
luz, a equivoca Astarteia. Do Sul e do Mar Morto soprava o halito sulfuroso
das cidades que dormem.

E sonhavam: nunca houve tio poderosas sonhadoras. O milagre da
partenogénese repete-se com aquela mulher cujo desejo sexual tinha uma
forca tamanha que, sem macho que a fecunde, reproduz-se na Siria em duas
criancas que fez sozinha:

Um ¢é o Messias-mulher, que libertou Babilonia, até entio seiva de
Ninive, a grande Semiramis, que nasceu peixe e foi transformada em pomba;
esposa toda a terra e acaba por esposar o filho.

O outro é um deus de luto, o Senhor (Adonai ou Adonis), que nasceu do
incesto e cujo culto, misturado de prantos de amor, participa ainda do
incesto. A grande lenda siria, o incesto nas suas trés formas, Semiramis, Lo e
Mirra, tende para essa criagdo feminina de imensa importancia; Addnis, morto,



ressuscitado. Culto sensual e carpidor, fatalissimo, pelo qual o mundo desce o
declive da enervacio.”

Os enterros eram sempre atos das mais tristes loucuras (Levitico e
Deuteronomio). Os carpidores e as carpideiras, representando a comédia do
desespero, embriagando-se de vinho e gritos, deliciavam realmente,
acabando por proceder como se eles proprios estivessem mortos, rasgando a
carne, manchando-a com desprezo. Lo, que viu o mundo abismar-se nas
chamas, que perdeu a cidade, que perdeu a mulher, julgou que acabara.
Morreu, nada mais lhe importa. Por isso, podem engana-lo o quanto
queiram.

O Lo de Biblos ¢ o luto. Gingras ou Cimias, a harpa funebre, nesse mau
sonho, € um rei, muito amado pela filha. Essa filha ¢ Mirra (a mirra que se
queima nos funerais). Harpa e Mirra, esses seres lagubres, tém tantas
afinidades que se misturam durante doze noites. Por fim, Gingras indigna-se.
Ela, n3o: inconsolavel de amor, chora e chorara sob a forma da arvore da
mirra.

“Arvore punida, maldita?” De modo algum. A Siria faz dela o ser raro,
perfumado, que encantarda a morte. Uma dessas belas lagrimas cheirosas é
Adonis, um rapazinho tio lindo!... E desde entio para ela nio ha outro deus.
Chama-o meu Senhor (Adonai), meu Baal (proprietario, esposo). Sonha que
¢ sua Baaltir, sua Astarteia que deve possui-lo, Astarteia dos dois sexos,
Adonis mulher de Adonis. E, por loucura extrema, seu nome ¢ Salambo, a
planta doida, lagubre e furiosa que se usa nos enterros.

Contudo, fazendo-o seu Baal, ela irritou cruelmente Baal-Moloc, o Rei,
o ser do Fogo, rei da guerra e da morte (Mars-Mors). Esse demonio toma a
forma da besta demoniaca. Entra num porco ou, para melhor dizer, num javali
selvagem, que fere no proprio 6rgio sexual o belo rapazinho, mata-o, ou
mata nele o amor.

Quem duvidard de tudo isso enquanto seu sangue ainda corre? Em
Biblos, no instante (descrito no Cdntico dos cdnticos) em que acaba a estag¢do
das chuvas, em que o sangue febril corre na agitacio de uma primavera da
Siria, por singular coincidéncia, a torrente de Biblos também turva-se, faz-se
vermelha. “E o sangue, o sangue de Addnis!”

Os choros sio um socorro. Aquelas carpideiras eram insaciaveis. Tudo
vibrava. Chorava-se em Biblos diante do mar, ao sopro quente da Africa, na
embriaguez da primavera. Na Siria, pelo fim de setembro, quando a vinha



tinha chorado o ano (era o Gltimo meés), durante sete dias, até 1° de outubro,
sobre a dorna fumegante, deliciavam-se, embriagavam-se com lagrimas. Em
certos lugares, nio podiam esperar o outono, e durante a colheita, sob o fogo
do Sol Adonis, esses amantes insensatos, em sua vitoria suprema, festejavam-
no a for¢a de choros.

Era uma faria de enterros: davam-se a ilusio de que tinham perdido
(tudo nelas se confundia) o amante e o filho. Faziam uma boneca figurando

um rapaz muito feminino.”

Com esse pobre fantoche realizavam, entre
gritos despedacadores, os ritos dos funerais. O corpo era lavado e, depois de
aberto, embalsamado. Exposto sobre um catafalco, contemplavam-no
demoradamente, sobretudo na ferida cruel, aberta em seu delicado flanco.
Em circulo, prostradas na terra, desgrenhadas, soltavam litanias e suspiravam.
Uma vez ou outra uma dizia, de modo sufocado: “Ah, meu doce Senhor,
que ¢ feito da tua Senhoria?!”. Ao cabo de sete longos dias, era forcoso
acabar; era preciso separarem-se, enterrarem esse infeliz. O qué? Nio mais
ve-lo? Sua DBaaltis, sua Astarteia, a apaixonada Salambo em vio o
procuravam. Estaria ele morto? Tinha-se o cuidado de arranjar um pequeno
milagre. Em vasos preparados, metiam essas plantas que o calor faz
subitamente desabrochar e punham-nas no alto da casa, sobre os terragos
sirios em que se dorme. Trata-se dos jardins de Adénis. Ao completar o
sétimo dia iam ver... Desabrochara... A planta florira... De terraco para
terrago, gritos de amor voavam: “Felicidade! Ele ressuscitou!”.

A Astarteia delirante recobrava o jovem amante, vivo, inteiro, nao
mutilado. Que o mundo sossegasse. Ele nada perdeu, e arvoravam o simbolo
da fecundidade, como se fazia no Egito. Era grande, muito grande, porém, a
diferenca. Para Isis, a esposa africana, era a exaltacio da mutua felicidade e a
adora¢io do esposo. Para Baaltis, a Siria, era a embriaguez louca, a ternura
instintiva que no hospede estrangeiro, no passageiro, no Homem, enfim,
acolhia o amigo desconhecido. Adonis queria-o. Aquela que se guardava e
que fechava sua porta devia, como peniténcia, cortar os cabelos e, durante
muito tempo, assim raspada e feia, nio ousar mostrar-se a ninguém.

Baaltis-Astarteia parecia fazer o contrario de Moloc. Esse terrivel
ciumento, para através do terror guardar suas feitorias, imolava os homens.
Ela, pelo contrario, abria de par em par suas portas aos que passavam,
dizendo: “Pobre estrangeiro!”. Moloc, o grande vendilhio, o grande



mutilador, por toda parte, para os haréns, fabricava Adonis. Pelo contrario,
Astarteia adorava o rapazinho mutilado.

Oposi¢io chocante, parece-lhes? De modo algum: o amor impuro ¢
ainda a morte. Moloc, com seu humor, era menos perigoso que o abismo
profundo de Astarteia. A piedade amorosa, a languidez e os choros, a
contagiosa docura das Adénis trouxeram ao mundo o grande acontecimento
terrivel e mortal: o desaparecimento da forca varonil.

Vede esse progresso da fraqueza. No Egito, Osiris morre, é certo; mas
nio completamente, todavia: por morto que esteja, gera Harpocrate. Na
Siria, o macho ndo passa de um adolescente fraco, que faz pouco mais do
que morrer. Nada de paternidade. Nada de filhos de Adonis. Ele proprio é o
filho. Sob outro nome, porém, ainda desce mais na Frigia.

A mulher siria, sob formas limpidas, é, no fundo, veemente e terrivel,
nio ¢ do tipo que se resigna com facilidade. E cheia de audicia e de
iniciativa, quer para o mal, quer para o bem. As Jaes e as Déboras, Judites e
Esteres, salvam o povo. Atilia e Jezabel sio rainhas. Sucede outro tanto a
famosa pomba de Ascalon, a Semiramis, que voou da Siria ao Eufrates. A
deusa-peixe, Derceto, gravida do deus Desejo, parird em uma manhi a
estranha criatura. Escrava e rainha, lasciva e guerreira, desembaraca-se de um
marido que a adora, faz-se esposar por Ninus, o grande rei do Oriente,
mata-o ¢ apodera-se-lhe do trono. Igualmente destrona Ninive e faz
construir, a sua imagem, a Babilonia das cem portas, de gigantescas muralhas,
abismos monstruosos de prazer, que a todos acolhe no asilo de sua infame
fraternidade.

Babel era ja a torre, o observatério célebre dos magos Caldeus (Diodoro).
Era o mercado para o qual todos os anos desciam, e descem ainda, do alto
Eufrates os vinhos da Armeénia, portadores da alegria e do prazer. A cidade
era inteiramente aberta. A Asia receava-se das muralhas, da escuridio das
cidades (Her6doto). Os chefes das caravanas julgavam que, se entrassem em
uma cidade fechada, seriam roubados, vendidos, mortos talvez. Quando a
ruina de Ninive fez com que seu povo se refugiasse na Babilonia, esse povo
industrial atraiu a todo custo os negociantes e tranquilizou-os. Seguiram a
risca o conselho que Balaio (profeta do asno, ou Belfegor) dava no Génesis,
de seduzir pela mulher... As damas altivas da Babilonia, assentadas as portas,



convidavam o estrangeiro a entrar. Nio era isso tranquilizador? Quem quer
que fosse o passageiro, do Oriente ou do Ocidente, de qualquer raca,
negociante, chefe de tribo, ismaelita selvagem, talvez um fugitivo, talvez um
miseravel escravo, a grande dama, pomposamente assentada em seu trono de
ouro, recebia pequena moeda que ele lhe lancava sobre os joelhos. A Venus
de Babel impunha esse dever de humildade, de igualdade. Ele parecia
compra-la (todo casamento era uma compra) e, por assim dizer, desposa-la. E
depois era ele quem mandava! Pura cerimonia simbdlica? Mas que orgulho
ndo era para ele esposar Babilonia, a grande rainha do Oriente, “a filha dos
gigantes” com quem tanto sonhara no deserto! Sentia-se amado, adotado e
babilonio, e isso para sempre. Era o laco que a cidade lhe armava e em que
ele caia. Com aquela pequenina moeda, dada a bela dama sorridente, ele
entregava em suas maos o passado, a patria, a familia, os deuses paternos.

A tal ponto assim era que, em troca, ele proprio edificava, aumentava
Babilonia, trabalhando com ardor nas muralhas dessa nova patria, as quais,
como que por encanto, subiram a duzentos pés de altura. Os magos, com um
golpe de wvista de génio, tinham previsto isso tracando de antemao
astronomicamente (no numero dos dias do ano) uma cidade de 365 estadios
de circunferéncia. O sol cozia os tijolos. O asfalto sobrava. Tudo foi
edificado de repente, com uma verdadeira faria de amor, pelos amigos,”
amantes da rainha Semiramis (também chamada de Babilonia). As muralhas
(verdadeira cadeia de montanhas por cima das quais passavam emparelhados
quatro carros) dominaram num instante a regido. Os reis vizinhos, furiosos,
ameacaram com uma invasio. Mas foram obrigados a desistir ao ver
Babilonia ja inatacavel. E ela foi durante duzentos ou trezentos anos o asilo
universal para as artes da Asia, a arca que as guardou e as preservou dos
diltvios ameacadores.

Extraordinario espeticulo esse de ver tantos povos tornados filhos dessa
maie estranha que, sob a vasta capa, acolhia e abrigava todos os homens,
negros ou brancos, livres ou escravos! Os proprios escravos tinham ali suas
festas, em que eram servidos pelos senhores. Os cativos encontravam-se tao
bem que faziam fortuna (vejam-se os judeus). Nesse grande ajuntamento,
todos se consideravam irmaos. As mulheres casavam-se umas as outras, as
felas com o dinheiro das belas. Os doentes vinham confiadamente para a rua
consultar a multidao amiga.



Babilonia, assalariando soldados mercenarios do Norte, tornou-se
conquistadora. Os magos, ou Nabu (Nabucodonosor), alteraram por um
momento o mundo, trazendo para sobre o Eufrates povos inteiros, como
Israel e Juda. No entanto, essa grandeza nio era for¢a. Massas heterogéneas s6
podiam aumentar a discordancia de Babel, a confusio do espirito, de linguas,
que ficou proverbial. Babel e Babilonia parecem nomes imaginados (como
barbaro, em grego) para indicar o tagarela, tartamudo, que mistura varios
idiomas. Essas doentias misturas causavam vertigens. Exemplo: o grande
Nabu, que se converteu em animal (Daniel). As mulheres, mais sébrias e
frias, que nio ha excesso que esgote, acharam-se cada vez mais os Gnicos
vardes. A propria Babilonia era mulher. As rainhas-magas, principalmente
Nitocris, que reinaram com gloria, em vao realizaram trabalhos consideraveis
de defesa para deter e retardar o inimigo.

O persa, sem se preocupar com eles, entrou e julgou-se suserano. Mas foi
ele que foi vencido. A velha cidade voluptuosa abragou-o, enlacou-o, fez-lhe
um leito tdo macio e doce que o invasor deixou-se adormecer sobre ele,
enlouquecer, dissolver. O génio mago, obscuro, profundo, e de nascenca, por
arte e por calculo impuro, que tinha comido o fruto da arvore do Mal,
perverteu completamente seus vencedores. As mades-rainhas adquiriram o
amor e a audacia das Semiramis; e os reis, o orgulho (e também a
decadéncia) dos Nabucodonosor. Os magos criaram dois idolos: o idolo Rei,
guardado por essa comédia de terror que os monumentos testemunham (a
aguia-touro com cara de homem etc.) e o outro, o idolo Mde, a grande mae,
Mihr-Mylitta (Veénus-Amor), em que eles fundiram todos os deuses do
Oriente e colocaram audazmente entre Ormazd, Ahriman, como Mediador,
que dominou a propria Pérsia.

Verdadeiro vencedor da Asia, VolGpia-Milita dominou no alto de Babel,
no seu luxurioso colosso, lascivamente embalada sobre ledes amorosos. Entre
esses animais figurava o Rei dos reis, que ela mantinha enervado e doécil por
um harém babilonico onde cada ano quinhentas criaturas mogas, um
rebanho de “crianc¢as gordas” (Daniel), vinham desaguar.

Milita, no fundo de Babel, e sob as abdbadas baixas onde outrora se
alimentavam os répteis sagrados, tinha seus jovens abati, galantes, rosados,
pintados, falsos rapazes, falsas mocas, de vozes afetadas de falsete, que se
alugavam por dinheiro e, vitimas vergonhosas na sua imola¢do, viam o céu
aberto e previam o futuro.



Essa religido imunda propaga-se. Milita ganha o Ocidente. Na Lidia, na
Frigia, nos grandes mercados de escravos, nas fabricas de eunucos, ela ¢
Anaitis-Atis, ela é a grande Ma de fartos seios, que a Grécia chamou Cibele.
Nesse pais desordenado (verdadeiro caos) da Frigia, onde tudo se mistura
sem se compreender, Atis torna-se o pequeno varido, o Adonis nessa grosseira
Cibele. Copia-se a Paixdo de Adonis, a semana santa de Biblos. E sempre o
bambino mutilado, perdido, encontrado, lamentado pelas mulheres. O cenario
¢ ainda mais patético, barbaro, grotesco e chocante. Passeia-se em triunfo,
nio um pequeno simulacro de madeira, mas uma carne sangrenta que
ofereciam como a cabe¢a de Adonis ou sua obscena reliquia. Era o camulo
do horror. Entio a 4rvore de Atis (um pinheiro, como na Babildnia) aparecia,
arvore encantada, gemendo e cheia de suspiros. A multidio desgrenhada
rezava invocando-o. Finalmente, da arvore aberta saia um rapazinho; Atis
ressuscitava, adoravel, adorado, na sua graga equivoca, rapaz e mocga ao
mesmo tempo, sonho incerto do amor.

Esse drama de vertigem e de sonho rendeu muito. Os sacerdotes da Asia
Menor, como os principes eclesiasticos da Italia, triplicadamente
comerciantes, exploravam ao mesmo tempo a piedade, o amor e a buena-
dicha. Das Atis tiravam eles uma boa corretagem. Enriqueceram-se,
tornaram-se reis e papas.

Estendendo seu sucesso, mandavam por toda parte das Atis ambulantes,
mendigos, pedintes acompanhados de um jumento, adivinhos, traficantes
velhacos de oragdes e de expiacdes, verdadeiros capuchinhos antigos.
Semieunucos (e por esse fato, tranquilizadores), eles vendiam ao mesmo
tempo o prazer e a peniténcia. Como nossos Flageladores, esses velhacos,
impudicamente exibidos debaixo de chicote, enterneciam os coragdes
sensiveis. Eles vertiam sangue e as mulheres deliravam, desmaiavam.

Eis os conquistadores do mundo. Com seus Sabas-Atis se afundari a
Antiguidade.



Notas

88 Nas conscienciosas pinturas egipcias, surpreendentes de verdade, podem-se ver dez séculos antes de
Jesus Cristo, o sirio, o assirio, o arabe ou judeu, o negro e o europeu (0 grego, a0 que parece).
Verdadeiras obras-primas. O grego, que dir-se-ia de hoje, ¢ o marinheiro das ilhas, de perfil duro e
fino, de olhar transparente. Os negros parecem vivos. Na sua gesticulacio excessiva e desmanchada,
estd bem marcado que nio sio estapidos, mas sim cheios de vida, de sangue rico, de espirito agitado,
arrebatados, semiloucos. E exatamente o contririo da secura beduina, do 4rabe magro que nio é sem
nobreza, da aspera aridez dos judeus. Estes, calhaus do Sinai, talhados com uma navalha afiada, estou
certo de que viverdo, perdurario. Mas as figuras bastardas de Babel e da Fenicia nio parecem viaveis.
Sio criaturas efémeras que duravam, como espécies, assim como os insetos pela renova¢io incessante
das geracdes — o homem do Eufrates é um peixe, o homem de Tiro, um batriquio, os de Babel, de
fronte fugidia e de cabeca para tris, pertencem ao mundo aquitico e lembram seu deus (o Peixe
Mago). No entanto, o homem nio é de modo algum desagradavel nem desgracioso de movimentos.
Tem o aspecto abordavel e facil e parece dizer-nos: “Sede bem-vindos”. Compreende-se perfeitamente
que povos e deuses tenham vindo dissolver-se na Babilénia, perder-se nesse amalgama — os outros,
que eu creio fenicios, nio estio, como os babildnios, vestidos com lindos vestuirios. Estio como
marinheiros, prontos a agir, os bragos nus e o corpo coberto com vestes curtas que nio estorvam os
movimentos. O seu olhar é de gente acostumada a olhar sempre ao largo, por sobre a grande planicie
do mar. A figura, bela e grave, no entanto estranha, surpreende fortemente: nio tem pescoco. Abortos
estranhos sofreram por efeito de vicios precoces uma suspensio em seu desenvolvimento. Sua mascara
¢ friamente cruel, o que os deve levar longe no horrendo comércio, nas razias de carne humana.

89 Ver os monumentos em Rawlinson (1862), I, 167, em Botta, Austen Layard etc.

90 Para bem compreendé-lo é necessirio dizer algumas palavras acerca da mais recuada Antiguidade:
na moral odienta das pequenas tribos, cada uma das quais se cré a eleita e o povo de Deus, o
estrangeiro € impuro e abominavel. Esposar uma estrangeira, trocar por ela sua parenta, ¢ um crime e
uma espécie de incesto. Na sua opinido, a Gnica alian¢a pura é com o parente proximo. Assim, as filhas
de Lo, tendo visto morrer sua tribo, dizem “Acabaram-se os homens”, porque teriam horror em
desposar um estrangeiro. Porém, por outro lado, na opinido siria, a maior desonra era morrer virgem,
sem filhos, como um fruto estéril. Elas dirigem-se ao Gnico homem que ainda resta, seu pai, enganam-
no e tem dele dois filhos: Moab e Amon. A tal respeito nio aparece no Génesis a menor censura. Pelo
contrario, de Moab os judeus fazem vir Rute, a encantadora Moabita, de quem descendem seus reis
Davi e Salomio — a historia de LS nio difere da de Semiramis e das rainhas Anitas, Parisatis etc. Eles
querem conservar a unidade da raga contra a confusido da vida do harém. Por isso, casam ou desejam
casar seus filhos conforme o uso dos Magos caldeus. Essa estranha aliang¢a, num pais em que a mulher
envelhece tio depressa, era de fato uma espécie de celibato. Talvez fosse simbdlica, conservando a maie
o titulo de esposa (para repelir todo esposo estrangeiro) e fazendo-se substituir por sua escrava (como
Sara no Génesis). Assim, concentrava-se na familia a tradicdo misteriosa das artes dos Magos, dos
conhecimentos astronomicos, das formulas e receitas industriais e medicinais, de que eram
extremamente ciosos. Dois historiadores antiquissimos, Canon (citado por Fotins) e Xantus de Lidia
(Clem. Strom. 111, 185), falam desses casamentos, assim como Euripedes, Catulo, Estrabdo, Filon, Sexto
Empirico, Agatias, Origenes, Sio Jeronimo etc.

91 Sigo passo a passo os textos antigos que se encontram reunidos nos Phéniciens, de Movers, 1, cap. 7,
190-253.

92 Das narra¢des combinadas de Herédoto, Ctésias, Diodoro etc., resulta que essa enorme cidade, que
4 . . .
pagava o tergo dos impostos da Asia, fol tracada antecipadamente e feita de uma sé vez, que suas muralhas



prodigiosas foram a obra espontdnea da multidio que nela se refugiava sob a prote¢io da torre dos
Magos. Isso recorda em geral certas obras da Idade Média, como a catedral de Estrasburgo, edificada
por peregrinos que nela trabalharam dia e noite.



I11
BACO — SABAS
SUA ENCARNACAO — O TIRANO

O terror de Atenas, no dia em que o mar desapareceu sob a frota do persa
que os fenicios conduziam, e o terror de Siracusa quando as naus de Cartago
lhe trouxeram seu negro Moloc, sinto-o vendo a Grécia invadida pelos
deuses sombrios do Oriente. O que ha de ser do género humano, se o pais
da luz for enegrecido por seu culto?

Sio todos da Siria.” Pela Siria tudo passa, mesmo o que é do Egito ou da
Caldeia. Os deuses bizarros da Frigia, um Atis, um Sabas, sdo as falsificacoes
dos sirios Adonis, Sabaoth. As feitorias fenicias sio o grande veiculo dessa
torrente lamacenta.

Nada de mais singular do que as metamorfoses por que esses deuses
selvagens se insinuam e se infiltram na Grécia.

O Adonai, feroz do deserto, carpidor em Biblos, torna-se o encantador
Adonis.

Sabaoth (senhor dos sete céus, do exército das estrelas), velho pai dos magos
e deus do Sabeismo, torna-se Sabas-Atis, jovem martir cujo luto sabatico e
cujas noturnas festas vao durar dois mil anos.

Paralelamente, nio menos vivaz, mais velhaco, durard (quer na
Antiguidade, quer na Idade Média) o outro demonio, o ardiloso Belfegor da
Siria, de grandes orelhas, o asno do vinho, da lascivia, indomavelmente
priapico. “Orientis partibus, Adventavit asinus, Pulcher et fortissimus.”

No entanto, essas figuras bizarras teriam aterrado a Grécia se a maior
parte delas nio tivesse passado por uma grande transformacio, nio tivesse
mergulhado, fervido, espumado, fermentado, nio no caldeirio de Medeia,
mas na cuba fumegante de um deus rural que parecia inocente, que se
encontra por toda parte, o da vindima, o da ronda™ alegre e das farsas
grosseiras, que entio se realizam. E de 14 que sai Dioniso, Bacchus Sabasius, o



grande cafarnaum dos deuses, o falso Mediador, o falso Libertador, deus dos
Tiranos, deus da Morte.

Ao falar na India védica, referimo-nos ao licor fermentado, o soma,
héstia da Asia. Ele foi destronado pelo vinho. Avancando para Oeste,
encontrou a vinha, que lhe foi preferida e pareceu mais divina. Todos os
anos, esse deus, em tonéis, partia da Arménia, carregado em arcas de couro
com arcos de cobre, onde se metia um jumento. Assim, descia o Eufrates. A
Caldeia, que s6 tinha o mau vinho de palmeira, bebia devotamente esse
néctar da Arménia. Os arcos de cobre vendiam-se e o jumento carregava o
couro e tornava-o a levar para seu pais.” Esse animal amével, orgulho do
Oriente, que todos os anos, sem fadiga, em triunfo, como um rei mago,
entrava na Babilonia com sua alegre vindima, era festejado e honrado.
Davam-lhe o titulo de Senhor, Bel, Baal. Chamavam-lhe respeitosamente
Bel-Peor (Senhor Burro).

Respeitavam-no mais na Siria, onde sua alegria lasciva e seus dotes
amorosos, sua superioridade sobre o homem, maravilhavam a siriaca,
segundo diz o profeta. Profeta ele o foi também, falando pela boca de Balado.
Ainda hoje chamam o Burro a montanha em que ele falou. No fundo, ¢ o
demonio, o Belfegor, demonio impuro e doce, que serve a todos e para tudo,
que se faz montar e enfrear.

Foi sobre a montanha do Burro que os proprios anjos, possessos de
Belfegor, desejaram as filhas dos homens (santo Hilario). No proprio deserto
ja se celebrava (Ezequiel) a Festa do Burro. Ele evitou o Egito, onde
desapiedadamente o estrangulariam. Marchou para o Norte, para o Oeste,
triunfalmente, pregando a cultura da vinha, do vinho, esse irmao mais novo
do Amor.

O burro teria invadido tudo, teria sido Priapo e Baco. Nio lho permitiu
sua forte personalidade, toda comica. Ele ndo foi o Proteu voluptuoso dos
prantos e dos prazeres. Nao foi o menino que enternecesse as mulheres. Nao
foi o belo rapazinho martirizado. E nio teria criado o espetaculo das
Patémata (a Paixdo).



Esse espetaculo parece ter sido criado em Creta pela tradi¢io da crianca
entregue ao Minotauro (Baco). A criang¢a representou Baco, a vitima
substituiu o deus. Esse Baco pequeno, ou Zagreus, despedacado, imolado sob
o carro das vindimas, por seus gritos e seus choros, pelo sangue fingido que
derramava, fazia rir primeiro e depois chorar. As Patémata de Zagreus, essa
Paixdo tragicOmica, representada em Atenas, por toda parte inicia o teatro
grego, como o da Idade Média se inicia pelos Mistérios, os confrades da
Paixao.

As mulheres, nos pequenos Mistérios da primavera e do outono
(Antestérias, Tesmoforias), festas em que a mae Ceres duas vezes em cada ano
proclamava o direito do amor, as mulheres, dizia, achavam dulcissimo ter nos
bragos seu fruto, de trazer um rapazinho que chamavam laco. Baco, sob essa
forma infantil, entrou em Eléusis, com suas tragicomédias, sua Paixio de um
deus desmembrado, seus equivocos incestuosos de simbolismo obscuro.
Deploraveis inovagdes. O grio morria, ressuscitava, e Prosérpina também.
Baco morria e ressuscitava. Era um drama num drama, que complicava, sem
o fortificar, esse belo e grande tema moral.”

Tem-se dito, nio sem fundamento, o que era a missa paga. Os iniciados
participavam na ceia de Ceres do pao, da bebida misturada que ela bebeu nas
lagubres peregrinagdes, na paixao maternal. Comunhio sob suas espécies, a
qual todavia Baco nio misturava a do vinho. Em suas proprias festas, porém,
ele tomava um nome inferior, Ampelos (Vinha) e oferecia-se em funebre
sacrificio. Baco-Vinha devotava-se, imolava-se a Baco-Plutio, e pretendia
morrer por nos (Creuzer, 111, 1027).

Visivelmente ele é aqui Mediador, torna mais agradavel a travessia, leva
docemente as almas de um mundo para outro, encarrega-se de rogar e de
pagar pelo homem. Pode agir em favor do homem, pois que no inicio nio
foi um deus, mas simplesmente heréi, homem heroico. Nessa época singular, a
humanidade parece julgar-se indigna de falar a Deus. Sdo-lhe precisos
intermediarios, guias, intérpretes. La embaixo Mitra, aqui Baco, falario
doravante por noés. Deus e o homem tém duas linguas. Ei-los separados! O
homem foi destituido do glorioso privilégio da comunicag¢io direta com
Deus. Queda imensa. O céu esta mais alto? Nio sei. Eu, porém, é que estou
mais baixo.



Os sabios tinham primeiro lutado violentamente contra Baco. Nos vimos
a guerra de Apolo contra ele, a memoravel luta da flauta e da lira. A lira mata
Marsias; a flauta, Orfeu. Os pitagoricos, no comeco antibaquicos e visando a
pureza, submetem-se todavia ao vencedor. Adotam-no em seus hinos drficos,
em que pretendem conciliar tudo, juntando confusamente com Baco, o
Amor (ou Desejo) fenicio, o Zeus grego, os novos Mistérios.

Assim, os sabios e os nio sabios, os puros e os impuros, tudo se declara
por ele. Platio (contra Socrates e o espirito socratico) quer um Mediador do
amor.” Grande papel que Eros, a crianca alada, nio representard na Grécia,
mas que cabe a Baco, irresistivel, todo-poderoso e que tudo arrasta.

A arte nao contribuiu pouco para que a decadéncia se fizesse mais rapido.

Primeiro, nas estatuas. Baco aparece bastante varonil. Genro, filho, esposo
de Ceres, conforme seus nomes diversos, no ultimo ato dos Mistérios,
quando estd junto da deusa veneravel, sobre um leito triunfal, ele é ainda
nobre. Igual ao Jupiter do céu nas estatuas de Policleto (tendo a aguia e o
raio), Japiter da terra com a santa taga dos mortos, Salvador no céu na terra e
nos infernos, criador da esperan¢a universal, ele aparece como o deus dos
deuses.

No fundo, porém, ele é mulher, e assim cada vez mais se revela. Faz-se
Adonis, Atis, Atis-Sabas, o moco afeminado a quem a Natureza
desprezivelmente concedeu o sexo masculino. Sonolento, de olhar
semicerrado, parece uma bela preguicosa. Exatamente ao contrario de Eros,
o rapazinho vivo e selvagem, todo agudeza,” essa adormecida tem o encanto
doentio de um pantano escondido sob flores. A arte o vai afeminando, nio
ousando ainda representd-lo com seios, mas fazendo-o rival indecente da
Vénus Calipigia. Tudo isso gradualmente até chegar ao mog¢o Baco, gordo,
um tanto balofo, sombriamente impudico da coluna dos jardins de Nero, que
fita com um olhar triste, altivo, o sol, que cora de ve-lo.

Fabulas jactanciosas embelezaram esse favorito. Sem respeito por
Homero, que notou a covardia de Baco, fizeram dele um Hércules
combatendo titis. Fizeram-no conquistador da India, deram-lhe tigres para
puxa-lo, em vez do burro, sua tradicional montada. Cantaram-no como
heréi correndo por toda parte, com a anfora na maio, derrubando os mais
fortes pela for¢a invencivel do vinho ou da beleza.



Nio sei como Aristofanes, o comico intrépido, ousou em sua Rds
mostrar o verdadeiro Baco, a mulher obscena, imunda e poltrona, que por
nada morre de medo. Se quis aviltd-lo, nio o conseguiu. Era a amante
adorada, o protegido do povo. Esse povo, em que ja dominavam o liberto e o
escravo, a falsa Atenas que substituia a verdadeira, reconheceu-se nele,
achou-o encantador e festejou-o justamente como o escravo guloso e
poltrio, sobretudo inimigo do trabalho, encarnacio da embriaguez e da
preguica. Era bem esse o Ret, o Tirano com que eles sonhavam.

E a forca terrivel de Baco. Ele é o deus dos Tiranos, dos escravos. E o bom
tirano da embriaguez, da felicidade, da Boa Aventura (Bonus Eventus).

E o Libertador, aquele que desobriga e liberta (Eleutério, Lisios, Liacos).
Liberta o homem dos cuidados do ano, dos trabalhos do verio para entrar
em vindima. No outono e na primavera faz a festa do escravo. Nutre-o de
esperanca, da quimera do reino de Baco e da vida sem lei, na qual a tnica sera
beber e dormir.

Um deus que tudo desliga é naturalmente desligado, sem amarra, e suas
bacantes igualmente o sio, em sinal de abandono. Nada de teu, nada de meu,
nada de limites. Principalmente, nada de trabalho. Baco aboliu-o. Em seu
lugar, institui um banquete eterno, que ele dividird. Seu diadema parece
dizer seu nome: o Partilhador (Isodetés).

Se ele liberta todo mundo, nao libertara também a mulher? Da-lhe
primeiro a liberdade das lagrimas, das lagrimas sensuais, “a dogura de
chorar”. Com seu cortejo risonho de satiros, de silenos, ele é o carpidor por
exceléncia. A mulher grega, tristemente sedentaria, abre-se com Baco, verte
em lagrimas seus amores.” Ela tem sempre consigo a indispensivel e
confidente arma que nio a deixa nunca, tema ou louca, perigosa, da Tracia
ou da Frigia, ou milesiana velhaca, ou amiga suave da Jonia. O que é doce ¢é
irem a noite chorar juntas no templo de Baco-Adonis, nas vésperas da Siria,
nas quais trés noites inteiras suspira e geme a pomba. Riam disso. Mas o riso
acabou quando certa noite, no instante solene em que a fatal expedi¢io da
Sicilia foi decidida, um canto lutuoso encheu a cidade. Eram as damas que
choravam... a Patria? Nio, mas a morte de Adonis (Aristofanes, Lis.).



Ao luto frivolo mistura-se o medo. Os demais, os maus espiritos, vao e
vém, agitam-se. E uma epidemia. A virgem adoece. Aconselham-na que se
case o mais depressa possivel. A mulher, porém, nio se sente tranquila.
Algumas sio de tal maneira perseguidas pelos demonios, que se desesperam e
se estrangulam. Os terrores, os sobressaltos, espalham a doenga sagrada, o
flagelo da epilepsia.'”

Certamente que o remédio para o medo é o movimento, ¢ a danga, é o
tirso, a orgia ruidosa. A mulher, que apenas a noite guardada por sua ama, 1a
a esses pequenos mistérios, acha-se agora tio audaz que vai em bandos a
Eléusis, ainda mais, ao Promontério Deserto e — o que digo? — a Delfos,
ao Parnaso. Tiade chora, Ménade delira. Contudo (tremei!), ela ¢é
Messialone, a guerreira de Baco, ela tem o tirso e o punhal.

Esse doce Baco é um deus da Morte. As bacantes tomam-lhe o nome
(Ditis famulae). Esse doce Baco ama o sangue e recorda-se de ter sido Moloc.
Se nao exige mais vitimas humanas, sua sede nio mudou, de modo que suas
amantes, na rude Arcadia, chicoteiam-se e rasgam-se as carnes para lhe
oferecer sangue de mulher (Paus., VIII, 25). Essas impuras e cruéis religides
propagam-se pela falsa Grécia, cinicas na Sicilia, na Italia (vemo-lo pelos
vasos), perturbadoras e loucas na Frigia, na Tessalia, no Epiro, na Tracia e na
Macedonia complicadas de barbara magia.

Havia o pressentimento de que grandes males, uma terrivel desordem, 1a
suceder. As mulheres sentiam apertar-se-lhe o cora¢io. JA o luto de
Queroneia pesava sobre elas. Antecipadamente sofriam o espantoso fim de
Tebas, na qual Alexandre vendeu trinta mil gregos num s6 dia. Elas sentiam,
temiam o perigo e, todavia, preparavam-no. Da orgia lagubre iam cumprir
esses males que sentiam, que choravam sem os conhecer — dissolu¢ao, ruina,
escravatura e a vitoria barbara, a orgia viva, o Tirano.



Notas

93 O antagonismo da Fenicia e da Grécia nio é menos claro do que o de Cartago e de Roma. Sobre
Adénis-Atis, Sabaoth-Sabas, Mylitta (Mitra-Vénus), Baal-Peor (o burro baquico), ver os textos
hebraicos de gregos principalmente em Movers, I. 383, 550, 565, 668, 695. Acerca de Mitra-Vénus,
ver as investigacdes de Lajard e, sobretudo, sua memoria (rica de erudi¢do) sobre o culto do Cipreste
(Académie des Inscriptions, XX).

94 Baco vem de toda parte, tudo recebe e tudo absorve. Como deus do vinho, da agitacio ruidosa, das
rondas e dos giradores, ele é Tracio (ver Lobeck). A Tracia e a Frigia s3o a terra classica da vertigem; os
daroés giradores continuam a ronda de Baco-Sabas-Atis; a maior parte mercendrios, bébados que giram
para beber e bebem para girar. Sobre o Baco tricio, grego etc., ver Ed. Gerhard (Griec. Mythol., 1, 467-
512), que é admiravelmente completo.

95 Assim como se vé esse comércio do vinho em Herddoto, assim o vemos modernamente (Rennell
etc.). Acerca do burro da Babilonia, de Balado, dos talmudistas, de Baco etc., ver (além de Movers) os
textos recolhidos por Daumer, Ghillany, Creuzer, Rolle etc.

%6 O livro capital, o mais completo, o mais critico, é e serd o de Lobeck, Aglaophamus (1829). Nele
todos os textos sio apreciados e elucidados com um singular vigor — essa taumaturgia dos Mistérios,
confusa, obscura, fumosa, ndo era salutar para o espirito: Baco tinha obliterado o mito antigo e
encantador de Ceres. Eis por que Socrates e Epaminondas nio quiseram ser iniciados. De resto, em
Eléusis ndo podia haver qualquer indecéncia. Uma alta dama, a hierofanta, vigiava. Sobre o altar assistia
sempre um rapazinho. Diodoro e Galiano dizem que se saia de 12 com ideias mais puras e mais
piedosas.

97 “O homem, filho mais velho dos deuses, nasce do amor e do caos.” Doutrina fenicia que nos
surpreende ver nas Aves de Aristdéfanes. Porém, ele teria provavelmente ficado, com o reino da Vénus
oriental, nas ilhas e nos portos gregos, velhas feitorias fenicias. Os fildsofos adotavam de forma muito
superficial, com excessiva facilidade, esses dogmas asiaticos, que compreendiam mal. Pitdgoras copiava
o Egito; Ferecides, a Fenicia. Eles julgavam acompanhar as ideias e ndo viam que seguiam a decadéncia
do mundo, tornada geral pela queda dos impérios da Asia. A Pérsia enfraqueceu, suportou a Mihr, a
Milita da Babilonia, advogada do amor. Penetraria esse dogma na Grécia? Nio poderiamos esperar que
a logica, a escola da anilise do bom senso socritico, o excluiria? Poucos dias antes de morrer, no seu
admiravel Eutifron, Sdcrates formulara o mais profundo da ideia grega, a Lei, rainha dos préprios deuses,
fechando a porta aos deuses tiranos do favor e do amor — ora, justamente o verdadeiro tirano oriental
indiferente a justica (digamos melhor, inimigo da Lei) entrou por uma porta falsa. Qual? A propria
escola de Socrates, dividida, discordante. Platio, o grande artista, recebia de bom grado os duvidosos,
incoerentes clardes dos hipogeus do Egito e dos vulcdes fumacentos da Sicilia. Essa poesia do advogado
do amor perturbou-os, apoderando-se deles. No espantoso didlogo do Banguete (chocante, sublime,
austeramente silencioso), ele atribui ao seu mestre, a SoOcrates, a doutrina que devia minar
profundamente o ensino socratico: “O que é o amor? Um deus? Nio, visto que ele deseja, nio basta a
si mesmo. Um homem? Nio. Ele é imortal. E um ser meio mortal, meio imortal. E o pacificador que
tudo liga... O amor é um demonio, Soécrates, um grande demoénio! Nao se manifestando Deus
diretamente ao homem, esses espiritos sio os seus intérpretes”. Tudo isso é dito rapidamente, com uma
graca risonha. Depois vem um conto encantador. Depois, uma cena atrevida, que nés julgariamos
vergonhosa, mas que o cinismo ligeiro dos gregos apreciava com certeza e que devia fazer com que
esse livro pequenino corresse de mio em mio. As consequéncias disso foram incalculaveis para a ruina
da Grécia e para o enfraquecimento do espirito humano.



98 O modelo ordinirio de Eros era visivelmente o ardente rapaz grego, cintilante, de olhar penetrante,
em resumo: um Espirito. Isso exaltava. A subida admiragio que o divinizava via nele o herdi e queria
que ele o fosse. O modelo de Baco ¢é, pelo contririo, a beleza suave, feminina, lainguida e delicada (do
escravo do Norte, a0 que parece, pois nada de semelhante existe no Meio-Dia). As vezes ele ergue
para o céu um olhar de tristeza; outras, cerra os olhos. Querendo, far-se-a dele o Génio do Sono (no
Louvre) da doce Morte, libertadora, amavel, desejada pelo escravo (Bibl. Imper., gravuras de estituas
antigas). Funestas concep¢des de uma arte muito corruptora que enchia o coragio de enternecida
piedade por esse perigoso filho do sonho e do capricho, no qual existe o coragio do Tirano.

99 As mulheres abundam (Aristéfanes, Os acharu.). E, além disso, tendo os homens morrido todos (em
Mileto e em outras partes), elas estavam reduzidas ao desespero (Id. Lysisir, 231). Em Atenas, a
indesculpavel indiferenca dos homens fazia-as viver entre si ligadas intimamente e formando uma
republica feminina (id., ibid). Aristofanes, em tudo isso, ¢ um grande historiador.

100 Hipocrates, ed. Littré, 1V, 361, VIII, 467 etc.



IV
A ENCARNAGAO DE SABAS — A ORGIA MILITAR

A gloéria do grande Gélon, o Tirano bom, que repelira Cartago, tinha
pervertido as ideias na Sicilia e em toda parte. Nos Sete Sabios, contam-se
dois tiranos. Chefe do partido contrario a aristocracia, o Tirano dava-se por
amigo e benfeitor do povo, por seu bom pai, pelo protetor que o
alimentaria, que o faria comer e beber, que seria a um tempo o Baco e a
Ceres. Para o lisonjear fazia-se chamar frequentemente Dioniso (Diniz),
Demétrio (de Demeter, Ceres).

No entanto, nenhuma dinastia de tiranos fora duradoura. Eles surgiam e
caiam. Para que um se afirmasse e se tornasse solido, era preciso dar-lhe uma
base, um ponto de apoio fora da Grécia. Procurar esse apoio nos persas era
muito odioso. Filipe, o velhaco rei da Maceddnia, compreendeu que a
verdadeira base seria semigrega e semibarbara; que, se pudesse agrupar em
volta de sua pequena Macedonia o rude Epiro e a Tracia selvagem, e
sobretudo toda essa falsa Grécia guerreira, seria uma espada terrivel erguida
contra a verdadeira, esgotada e dividida. E entdo fez duas coisas muito habeis:
libertou a Tessalia de seus tiranos e fez-se o amigo e o chefe da admiravel
cavalaria tessaliana; e honrou o Epiro, indo procurar uma rainha e
assegurando-se dessa forma do concurso das valorosas tribos albanesas, de sua
infantaria notavel. E esse o segredo de seu triunfo. E também o de sua
morte. Ele perdeu-se por ter desposado uma mulher do Epiro.

Esse pais (que é a Albania de hoje) é conhecido por seus discordantes
contrastes, por sua pequenez, que no entanto abriga catorze povos diferentes.
Uma tempestade eterna desencadeia constantemente o raio sobre os montes
Ceraunianos. Eis o Epiro: antigos vulcdes, tremores de terra, febris aluvides
de torrentes. Enormes caes ferozes, mas o homem ainda mais feroz. Em
todos os tempos, bastos assassinatos. As proprias mulheres armadas, ferozes e
violentas, dominadas pelos velhos espiritos da regiio (as florestas de Dodona),
e demonios novos da Tracia e da Frigia. Elas nasciam ja bacantes e feiticeiras,



sabias na manipulacio de ervas venenosas e embriagadoras. Seu prazer era o
de, a semelhanca das Medeias tessalianas, enrolar em torno dos bracos, dos
seios, ondulantes serpentes. Gabavam-se de ter outrora — por seus gritos de
guerra, pelo terror causado por suas serpentes — posto em fuga numerosos
exércitos (Poliaein., IV, 1). Fabulas vas. Esses animais, de espécies inofensivas,
eram antes um adorno de prostituicdo. Diz-se que Hércules vira com horror
e nojo comecar nessas terras barbaras a orgia siriaca e frigia de Adonis e de
Atis-Sabas. Essas rainhas do tirso e do punhal, cheias de um orgulho viril,
estavam ao nivel das falsas mulheres ou meio-homens, dos impudicos Atis,
supostos mutilados, vendedores de amor estéril, interpretadores de sonhos e
adivinhos. Se da santa orgia nascia um fruto, milagre! A crianca era filha de
um deus!

Domadores de serpentes, charlaties inspirados, bailarinos e giradores de
Sabas, bacantes, sacerdotes e sacerdotisas de Baco, tudo se equivalia. A
mulher que desposou Filipe era daquelas que se adornavam com serpentes e
era protegida pelos maiores oriaculos (entdo todos submetidos a Baco).
Soube-o talvez Filipe e julgou fazer dela um instrumento de sua ambigao.
Mas ficou preso no proprio lago que armara.

Seu nome era Mirtale; porém, por uma ambicio imprudente, fazia-se
chamar Olimpia. Apds a boda, audaciosamente confessou a Filipe que na
véspera concebera, que tivera o sonho de Sémele, um dilavio de fogo. O
raio enchera seu ventre e de 14 toda a Terra. Filipe pouco gostou da
confidéncia e teve o pressentimento de que esse raio do qual ela estava
gravida lhe traria desgraca.

Veio-lhe, entio, a curiosidade de averiguar qual a razio por que ela
queria estar sozinha a noite. Espreitou por um buraco e viu que a seu lado
dormia uma grande serpente. Isso desgostou-o profundamente e fe-lo
compreender que a rainha era uma filiada nos ritos vergonhosos de Sabas."”
A vasta confraria, misturada com as de Cibele e de Baco, abracava os
prostibulos, as heteras e os charlaties, vendedores de amor, de ora¢des, de
remédios para abortar e de venenos.

Se expulsasse essa mulher, o Epiro revoltar-se-ia e levantaria contra ele
um mundo de bacantes. Consultando o oriculo de Delfos, este respondeu
que deveria agradecer ao deus que lhe fizera honra tio subida e que, pelo
pecado que cometera em espreitar pelo buraco, ele perderia a vista. Essa



palavra correu de boca em boca por toda a Grécia, o que contribuiu para
que o oraculo se realizasse. Encarregou-se disso um bom atirador.

Bastarda ou nido, a crianca (Alexandre) cresceu. Sua maie de nada se
esquecera para fazer crer na fabula de seu nascimento. Por toda parte, ela
tinha serpentes que abrigava em vasos, em pequenos cestos de vime, dos
quais elas saiam, saltavam assobiando, nio sem provocar terror aos visitantes.
A crianga, educada no meio dessas comédias, julgou-se realmente filha de
Baco. Para imitar a graca de Baco, o abandono do belo preguicoso, tal como
ele nos aparece nas estatuas, costumava usar a cabeca inclinada para o lado.
Todavia, como Sabas era sinonimo de mentiroso e de charlatio, dizia que era
Zeus-Sabas. Mais tarde, Alexandre usou os cornos de Amon.

Nada era menos grego do que ele, nada mais oposto ao herdi grego
(Ulisses ou Temistocles). Alexandre tinha o sangue do Norte, era muito branco
e possuia outro traco fisionomico que jamais se encontra no Sul: os olhos
molhados (higroteta), com relampagos de furor sanguineo ou de embriaguez.
Em resumo, um perfeito barbaro, cheio de audicia, mas bebedor, colérico,
capaz de grandes crimes e de grandes arrependimentos. Sabe-se que varias
vezes lhe aconteceu essa indigna acido (inaudita para um grego) de durante a
embriaguez dar a morte a um amigo. Sua fisionomia provavelmente gritava
alto sua barbaria nativa, visto que ele parecia temer muito que o
representassem tal como era, e proibia sob pena de morte que se afastassem
do tipo oficial de seu artista, o grande fundidor Lisipo.

Até os treze anos, Filipe esqueceu-o, deixou-o inteiramente entregue a
mae, tio desprezado que ele nem sequer aprendeu os exercicios mais comuns
na Grécia, por isso ndo sabia nadar. Filipe tinha um herdeiro, seu bastardo
Arrideu, bem-nascido e bem-dotado. Olimpia deu-lhe certa beberagem que
lhe perturbou o juizo. Filipe viu-se entio obrigado a pensar a quem legaria a
obra preciosa de sua vida, um Estado, uma for¢a criada com tamanha arte e
tanta sagacidade. Esse homem verdadeiramente superior era de
temperamento frio e nio sentia repugnancia alguma pelo menino, fosse ele
como fosse, que parecia intrépido e a quem muitos chamavam filho dos
deuses. Por isso o adotou. Dos treze aos dezessete anos, entregou-o a um
cliente de sua familia, um grande espirito, Aristoteles, mas exatamente por
ser tdo grego, tao refletido, é que se tornava o menos proprio para influir
sobre essa jovem natureza barbara. De resto, quando ele chegou as mios de
Aristoteles era tarde, porque ja estava formado pela mie indigna e pela lenda



mentirosa, sentindo-se Deus, cercado pelas baixas lisonjas de Olimpia. O
mestre que Alexandre amou filialmente nio foi de modo algum Aristoteles,
mas um néscio, marido de sua ama de leite, que lhe nio falava sendo da Asia,
da India, das vitimas de Baco, que o rapazinho iria renovar e repetir. Ajunte-
se a isso um concerto de oraculos que anunciavam até em seus menores
detalhes suas futuras conquistas.

Filipe chegara ao apogeu. Vencedor em Queroneia, tivera a gloria da
modera¢io, recusando todo o triunfo e libertando os prisioneiros. Sua
grande obra estava realizada; nio somente era forte, como também era
amado. Numerosos homens sinceros julgavam que sem ele a Grécia nio
poderia realizar sua missao final, a helenizagdo do Oriente. Venceé-lo era nada.
O mais dificil era fazer penetrar 12 os costumes, as luzes helénicas, colonizar,
civilizar, tornar desejavel essa grande transformaciao. Ninguém melhor do
que Filipe o podia fazer. Educado por Epaminondas, ele tinha, se nio suas
virtudes, pelo menos a paciéncia e a doce firmeza. Possuia o que ja fazia falta
ao fogoso Alexandre, a nogdo do tempo, dos temperamentos necessarios, sem
0s quais a conquista nao passaria de um flagelo para o mundo e nio fundaria
Senao O Caos.

Filipe tinha quarenta e seis anos. A volta dele agrupava-se, no momento
solene de sua expedi¢io, um mundo de homens eminentes nas ciéncias,
precisamente como essa Comissao do Egito que em nossos dias formou o
Diretério para o general Bonaparte. O centro desse agrupamento era
Aristoteles, que se recusou a partir com Alexandre, mas que teria seguido
Filipe e, sem davida, Teofrasto, o naturalista ilustre. Com Filipe estava toda a
escola de Aristételes: seu sobrinho Calistenes, seus discipulos Anaxarco,
Pirro, numerosos historiadores, o grande marinheiro Nearco etc. Facilmente
se adivinhava, depois do regresso triunfante de Xenofonte e dos sucessos de
Agesilau, que a guerra contra um império em dissolucio nio seria coisa
séria; que se poderia muito a vontade seguir o Exército, estudar, conhecer
perfeitamente o pais, fixar principalmente os pontos onde se criariam
colonias. O mais importante estava feito. Uma massa de gregos, soldados,
marinheiros, negociantes, ocupava o litoral do Egito.

Filipe s6 tinha uma espinha, sua barbara epirota que procurava impedir
sua partida armando contra ele o Epiro, e esse filho de Sabas, esse perigoso
mancebo, muito convicto de sua divindade e capaz de tudo para derrubar as
resisténcias. A mae e o filho tinham por si os templos. Filipe, pretendendo



dar coragem aos seus, trouxe um oraculo de Delfos, mas este, tendo um
sentido duplo, causou sua morte: “O sacrificio estd preparado; o touro,
coroado”.

Ele nio fez caso, tomou uma mulher e teve dela um filho. Isso precipitou
as coisas. Olimpias fe-lo matar e, sob seu proprio nome, consagrou o punhal
a Delfos. Pode-se apreciar entio o que se perdera, o que seria o reinado
novo. A mae apossou-se de sua rival e do filho e fe-los cozer num vaso de
bronze. O filho, s6 num dia, vendeu trinta mil gregos em leildo, justamente
aqueles tebanos que tinham educado Filipe, feito a grandeza em sua casa.

Tudo se agachou diante do filho dos deuses. A lassidio extrema, a atonia
e o desespero tém por efeito produzir nesse mundo a doeng¢a que se pode
chamar de epidemia messianica. Tudo o que a Grécia continha de elementos
supersticiosos, tudo isso o moco deus inaugurava pelo massacre. Viam-lhe o
raio na mio, uma for¢a realmente enorme e inaudita. Todos os meios da
sabedoria se tinham acumulado para a grande empresa, infalivel e fatal,
desejada, esperada, que deveria cumprir-se por sabios ou por loucos. A hora
soara, ¢ a necessidade dela era tal que nenhum erro de Alexandre poderia
fazé-la naufragar. Assim, ele pode impunemente cometer erros crassos em
que qualquer outro teria encontrado a derrota; pdde oferecer batalha nos
lugares mais desfavoraveis; pode tomar os caminhos mais absurdos através de
desertos sem agua, arriscar seu exército e expo-lo as maiores e mais duras
provas. Como assim? Todos se tém esquivado a compreendé-lo. Mas, quando
se tem um pouco de experiéncia, quando se possui o sentido das forcas vivas,
adivinha-se com perfei¢io que por tras do milagre havia outra coisa além de
um exército disciplinado. Havia de fato um deus e um espirito, a asa de fogo e
o sopro de fogo, o que eu chamarei a alma da Grécia, que sempre caminhava
em frente e que, parecendo ser levada, levava, supria e reparava, e que foi
realmente a infalibilidade da vitéria. Os historiadores, tanto quanto podem,
tem ocultado isso. Alexandre, porém, despeitado, sentia-o bem quando
ironicamente dizia estas palavras verdadeiras: “Nio diriamos que os gregos,
entre os macedOnios, sio espiritos entre animais?”.

A singularidade da Grécia residia em que, ha cem anos ja, na expectativa
das grandes coisas que se previam e haviam formado muitos homens de
equilibrio, aptos para tudo, guerreiros e letrados, fil6sofos, soldados da
aventura, tais como Xenofonte, que ji tinha vivido na Asia, onde fizera
fortuna; o sofista Clitarco, intrépido e cruel, que se fez tirano de uma cidade;



e esse excelente prefeito, tirano, que deu sua irma a Aristoteles. Mas essas
tiranias das cidades nio bastavam para satisfazé-los. Eles tinham outros sonhos
mais vastos: Babilonia ou Persépolis. Eles sabiam que (um moderno o disse)
“ndo se trabalha grande sendo no Oriente”. Nesses homens eleitos, de génio
superior, estava representada uma Grécia ambiciosa, a qual esperava que
finalmente se rompesse a barreira, que seguiu Alexandre e o serviu muito
bem. O que Condé e Bonaparte (na campanha da Itilia) tiveram a insigne
felicidade de encontrar por toda parte, agrupando uma elite de oficiais de
excepcional valor, outro tanto se realizou por si mesmo, de forma
espontanea, em volta do mocgo rei; e é principalmente por isso que ele foi
Alexandre, o Grande.

Os persas tinham gregos a soldo, porém descontentes, indisciplinados,
pouco numerosos, dos quais se tem exagerado, quanto se tem podido, o
namero. Nada se desprezou para enganar o mundo e o futuro. Bastantes
historiadores gabaritados foram levados a esse fim. Os proprios generais
escreveram, mentiram tanto quanto puderam. E ainda Alexandre nio se
fiava, tendo ocasido durante toda a jornada, ao longo do caminho (o que
prova que a guerra nio era de modo algum o que se disse), para escrever a
todo o propodsito a seus amigos ou lugares-tenentes da Grécia (Plut., 51, 93)
as noticias que eles faziam correr. Assim como no ultimo século se viu
Frederico escrever sem cessar para a Franca e fazer-se o mais francés possivel,
também Alexandre parecia receoso por ndo ser inteiramente grego, €
cortejava a sombra de Atenas.

A toda parte levava Homero, que era seu livro de cabeceira. O que
mostra, porém, quio pouco dele aproveitava é que, ao contrario dos
verdadeiros gregos, que seguiam todos Ulisses, ele tomou como tipo ideal o
brutal her6i do pais dos centauros, a impetuosidade e a furia de Aquiles. Para
imitar Aquiles e a destruicio de Troia, ordenou o horrivel saque de Tebas!
Deu em Ilion, no instante mais apressado da guerra, jogos, demoradas festas.
Quando tomou Gaza e se apoderou do chefe da cidade, que resistira por
muito tempo, imitou Aquiles arrastando-o atras de seu carro, preso por uma
corda e com os pés varados. Uma bela manhi, esse Aquiles torna-se
inteiramente asiatico, volta as costas a Homero, a Grécia. Babilonia, a grande
mestra em prostituicdes monarquicas, opera sobre Alexandre, realizando em
um dia o que levou cem anos a se realizar com os persas. Espetaculo
vergonhoso e imprevisto! Os vencidos tornam-se vencedores. A Asia, nesse



momento tao cansada, tio maculada, tio envilecida, em estado cadavérico de
podridio caldaica, a velha Asia tem por amante seu senhor. Esse sepulcro
caiado, essa estrumeira de amor por onde todo um mundo passou, eis a
paixao de Alexandre, o Grande. Como os modernos enganam-se julgando
ver nisso uma prova de sabedoria, de politica admiravell Nio seria
certamente pelo fato de assimilar de algum modo os costumes, as ideias da
Asia, que o dominio se firmaria. Para dominar esse mundo, teria sido
necessario vence-lo pelo elevado espirito grego. Seria preciso (e esse era o
ponto essencial) proceder com uma prudéncia lenta, por inteligentes
concepcoes.

Pretender conquistar a Asia com o rapazinho Bagoas, com as falsas
mulheres, com a buena-dicha e a perversidade dos magos, atirando-se de
cabeca baixa na lama da esterqueira imunda, era manifestar-se o barbaro de
origem, que na barbaria impura encontrava seu elemento. Era recordar seu
nascimento de filho da bacante e do charlatio Sabas. Mas se seu palacio
estava sempre cheio de adivinhos e de charlaties!

Alexandre s6 confiava nos vencidos, armando-os impunemente,
cegamente e sem se reservar a menor precaucio. Educava, formava trinta mil
persas para combater ou expulsar os gregos. Queria que estes, transformados
do pé para a mio, tornados eles proprios persas, renegando o bom senso, o
adorassem 2 maneira dos orientais.

I[sso nio era, como se tem afirmado, coisa pueril, de pura vaidade. Era,
antes, um ato perverso e calculado. A adoragdo era a pedra de toque para a
abdica¢io do bom senso e da dignidade humana. Os magos, seus mestres,
sentiram que nisso estaria o limite da obediéncia grega e que, fixado ai, ele
odiaria a Grécia e seria inteiramente persa.

Quando mais tarde os Césares fizeram isso mesmo, o mundo estava tao
abatido, tio amesquinhado, que tudo era facil. Mas no tempo de Alexandre,
em frente da Grécia ainda viva, nessa alta luz do génio e da razao, precipitar
o homem no nivel da besta era um crime louco, superior aos de Caracala.

Coisa curiosa: quem de certo modo deu causa para que assim sucedesse
foram os gregos apoéstatas! Quando, num momento de colera e embriaguez,
Alexandre assassinou Clito, o sofista Anaxarco, vendo-o chorar, disse-lhe
zombando: “Que nele nada constituia crime, visto que ele era a Lei; que
Japiter tinha Témis para o servir, sentada junto dele”. Essas palavras vincaram
profundamente. Desde entio Alexandre fez-se adorar.



Os gregos obedeciam, rindo. Apenas um ndo riu, resistiu. Isso
desconcertou Alexandre, que o mandou prender, tirando-lhe a vida. Seu
nome, porém, niao morrerd. Era o sobrinho de Aristoteles, o fildsofo
Calistenes.

O mais veridico, o mais grave historiador de Alexandre, seu capitio e
amigo Ptolomeu, rei do Egito, mais tarde diz, positivamente, que Calistenes,
por se ter recusado a adorar Alexandre, foi por sua ordem crucificado.'”

Acontecimento enorme! Plutarco, que tinha a mio Ptolomeu e todos os
historiadores contemporaneos que nds perdemos, diz que Alexandre todavia
recuou, que Calistenes se perdeu, mas salvou a Grécia de descer esse Gltimo
degrau de vergonha.

Eu nio tenho davida de que assim fosse. Esse ato solene teve um alcance
imenso. O que o pensamento profundo de Aristoteles acabava de fundar na
esfera intelectual, criando em teoria a filosofia da energia, realizou-o seu
sobrinho no campo dos fatos; do alto da cruz (mais do que Zenon, mais do
que Cleanto), ele inaugurou o estoicismo.

Obra rica e fecunda que nio é simplesmente a luta, a defesa heroica da
alma e da consciéncia, da razdo esmagada pelos deuses, mas que bem depressa
se convertera no feliz alicerce do que o mundo antigo deixou de melhor, a
lei e a jurisprudéncia, que em grande parte nds seguimos ainda.

A sabedoria apareceu, mas a loucura domina. O novo Baco reina nas
Indias. Com que resultado real? Foi verdadeiramente o génio da Grécia que
venceu e penetrou a Asia? O caos sangrento que se vai ver, o efémero
império grego, é porventura uma criacio? A Asia s6 sente por ele desprezo,
horror, um regresso violento aos seus dogmas antigos, a fanatica rea¢io que
em breve criard o império dos partos.

O Exército, mais prudente do que seu chefe, detém-se finalmente, e ei-lo
forcado, ele, esse deus todo-poderoso, a obedecer e a se retirar. Essa retirada é
extraordinaria de loucura e desespero. Seu espirito abandonou-o e ele ja nem
um homem parece. A gléria de seu cio edifica uma cidade, levanta outra
para servir de timulo a seu cavalo. Imitando Baco, empunha o tirso,
engrinalda de hera todo o Exército, faz bacantes de todos esses velhos
soldados bronzeados, curtidos pelo sol. Ostenta, ensina do alto desse trono
do mundo o que os reis da Asia ocultavam em seu harém. E ji Heliogibalo,
sio todas as infimias de Atis, do Adonis de dois sexos, “o apaixonado de
Vénus e o amado de Apolo”. Chora Heféstion, com a faria de uma mulher,



e forca o oraculo de Amon a fazer do morto um semideus. Porém, mais
espantosa ainda foi a festa de amor do menino Bagoas, ostentada diante do
exército, cena unica que falta na historia dos Césares. Assim, Alexandre, o
Grande, com o poder de sua gloria e sua imensa autoridade, dava um
exemplo fatal que iria pesar no futuro, que iria modelar os proprios Césares,
que iria criar os costumes militares dos exércitos, a moral dos soldados e dos
reis.

A esse espetaculo estranho, monstruoso, o exército de Alexandre
aplaudiu, riu — mas seu riso era alegria selvagem de se sentir comparticipe
nas liberdades do ultraje, no carnaval cruel que durou tanto tempo. Todos se
sentem emancipados por todas as torpezas da guerra. Uma falsa Grécia,
frenética, delirante, alucinada, porad todo o mundo a saque. A infamia fara de
cada um deles um Baco, um Sabas, um Alexandre, o Grande.

Sua heranca é vasta. Ela consiste em trés coisas:

1* Ele matou a esperanga, a dignidade humana. Cada um, ludibrio do
destino, encontrando em sua frente forcas enormes, imprevistas, fortuitas,
desesperado, torna-se fraco e crédulo. Por toda parte, ouvem-se lamentos,
veem-se maos levantadas para o céu. O comércio dos escravos € imenso; o0s
negociantes seguem os soldados. Essas massas infelizes da Siria, da Frigia, do
alto Oriente até, embrutecem a Europa com suas loucuras messianicas.

2* Alexandre matou a razdo. O sucesso prodigioso de sua expedi¢ido
tornou-se crivel, aceitavel. JA ninguém se recorda de que Xenofonte com dez
mil homens e Agesilau com seis mil, tinham reduzido a nada todos os
esforcos dos persas. Também ninguém pondera que o milagre de Alexandre
tinha sido preparado por um concerto de coisas que para ele vinham
contribuindo ha duzentos anos. Ele deixou toda a gente estupefata. Perante
as coisas absurdas, insensatas, quiméricas, de que até entio se havia rido,
baixava-se agora a cabega, dizendo: “Por que niao?... Isso nio chega a ser o
que Alexandre, o Grande, realizou”. Homens de espirito, como Pirro,
tornam-se absolutamente céticos. Ele seguira, vira toda essa empresa e nio
podia crer nela, porque lhe parecia um sonho. Desde entio, tudo lhe parecia
incerto. A maior parte da gente, pelo contrario, passou a acreditar com fé
absoluta, idiota, nas fabulas mais monstruosas. Efémero sabujamente diria
que todo deus era rei. Mais sabujamente ainda, eles acreditaram que todo rei
era um deus.



“E por que ndo teria uma serpente divina tomado a mie de Alexandre
por sua Leda? Mistério! Profundo mistério!l... Cala-te, razio imbecil!...
Certamente que os Socrates o ndo haviam previsto. Mas que importa 1sso?
Alexandre nao faz finca-pé em tal coisa. Basta que os milagres tenham
provado sua divindade.”

Desde entio numerosos reis sio deuses e filhos de deuses. O tema esta
elaborado, facil serd copia-lo. A mie de Augusto declara que a serpente a
distinguiu, que o réptil viscoso gerou em seu seio os Césares.

3* Uma parva imitagio torna-se a lei do mundo. Osiris é copiado por
SesOstris em suas conquistas; este, com pequenas variantes, por Semiramis; e
20 passo que Baco, em sua guerra das Indias, sua conquista da terra, copia
essas velharias do Oriente; Baco-Alexandre serd por sua vez imitado pelos
Césares, por Carlos Magno, Luis XIV etc.

Mas o fundador de toda a tolice monarquica é, mais do que ninguém,
Alexandre, nio s6 por causa da autoridade infinita de sua gléria, mas também
porque dele data para nossa Europa a mecdnica real, mantida e imitada
servilmente. Dele nos vem absolutamente a ideia do re1 moderno, a corte e a
etiqueta.

O antigo rei do Oriente, o rei patriarcal, sacerdotal, tem a ungido, o cetro
de pastor, de preferéncia a espada. O tirano grego é um chefe popular que
tem a espada, a forca. Esses dois géneros de autoridade unem-se pela
primeira vez em Alexandre. Desde entdo a dupla tirania num sé pesa sobre a
terra e pesara. Porque o rei moderno, nos tempos cristdos, embora usando a
espada, usa também a casula, tem o carater sacerdotal (veja-se a minha
Historia).

Foi por ai que os magos se apossaram tio habilmente de Alexandre. Sua
entrada triunfal na Babilonia é curiosa como idolatria politica, diviniza¢io da
realeza.

Por uma estrada juncada de flores, entre duas longas filas de altares de
prata onde fumegavam os perfumes, a enorme Babilonia, inteira, completa,
com sua riqueza e seus prazeres, suas ciéncias e suas artes, com seus musicos,
seus astronomos, mulheres e ledes, leopardos domesticados, lindos rapazes
pintados e adornados, validos de Milita, tudo veio ajoelhar, prostrado, a
passagem de Alexandre. Ele fica de tal modo deslumbrado, embriagado a tal
ponto que seus mestres e corruptores fazem dele tudo quanto lhes apraz.
Fazem-lhe aceitar as purifica¢cdes dos magos (tao impuros!), suas puerilidades



solenes. Constituem para ele um harém de 365 mulheres, tantas como os dias
do ano.'” Cobrem-no com o cidarim, o diadema (de Mitra, de Baco),
ungindo-o com a mirra, que de reis faz deuses. Casa de ouro, trono de ouro,
cetro de ouro, eles impdem-lhe todo o bricabraque real, com as comédias da
aguia, da aguia-ledo, do grifo, tudo o que os Césares colocaram mais tarde
em suas insignias e o feudalismo em seus belos mistérios heraldicos. E, como
se 1sso fosse pouco, uma etiqueta fatigante de sete provadores, sete adidos a
sua pessoa, sete planetas de sol real. Um sol cabeludo, porque ele deve usar
cabelos compridos. Esta-se a ver nisso a origem das cabeleiras postigas dos
romanos e da peruca do nosso Rei Sol.



Notas

101 Ver a esse respeito Movers e Lobeck. Em breve voltarei a referir-me a tal assunto.

102 Plutarco, que o afirma, leu-o em Ptolomeu, essa alta autoridade, a primeira entre todas. Dos
historiadores de Alexandre, o pior é Arrieno (é o Gnico que Montesquieu segue). Arrieno veio séculos

depois falsear essa historia, pretendendo tolamente introduzir-lhe bom senso. E preciso deixa-la ser o
que ela realmente é, absurda, romanesca e louca.

103 Ver Diodoro, Plutarco e os textos diversos que Hide reuniu com o titulo De regno Persarum.



\%
O JUDEU — O ESCRAVO

O viajante, pela tarde, numa paisagem arida, é detido por uma torrente
largamente extravasada. No meio dela eleva-se uma ponte, porém danificada
dos dois lados. S6 dois arcos, dois ou trés pilares subsistem, inacessiveis. De
que idade é essa construcio? Seria dificil averigua-lo? Nio se pode mesmo
apreciar sua verdadeira altura. A ruina inabordavel, ericada de arbustos
selvagens, tem um ar altivo, solene. E, quando for de todo noite, ela ainda
mais se engrandecerd, esse fantasma, e quase nos fard medo.

E precisamente esse o efeito que durante tanto tempo produziu a Biblia
dos judeus, o efeito de uma ruina isolada que s6 a distancia se ve. Falava-se
dela ao acaso, nio possuindo quem o fazia nem a Otica séria para bem a
examinar, nem os meios para estudar as proximidades de um tal monumento,
isto é, o conhecimento dos povos vizinhos ou parentes misturados aos
judeus, os grandes impérios para onde eles foram transplantados, onde eles
viveram. Faltando tudo isso, a Judeia, permanecendo isolada, engana o olhar.
Com a fantasmagoria da miragem religiosa, as nuvens iriadas ou sombrias do
misticismo alegorico, ela encheu todo o horizonte — o que digo? — e
ocultou todo o mundo.

O nosso século nio ficou contemplador imoével do monumento
misterioso. Ele ndo a adorou nem demoliu, mas completou-a, reedificando
dos dois lados os pilares e os arcos destruidos. A grande ruina do meio ja nio
se encontra isolada. E s por esse fato tudo mudou. Nio mais fantasmagorias.
A gente se aproxima, ve, apalpa, mede. De um extremo a outro, abracando
toda a paisagem, veem-se, libertos das brumas, os colossos do Egito e da
Pérsia, os dois mestres e doutores da Judeia. Veem-se junto dela e a sua volta
seus parentes, os sirios, os fenicios e os cartagineses. Nisso reside todo um
jato de luz. Julgava-se que esses povos tinham inteiramente desaparecido.
Tendo Alexandre arruinado Tiro e Cipido Cartago, a Judeia ficara herdeira
de todo um mundo destruido.



Nunca houve, é certo, uma tio espantosa ruina. Os destrocos,
fragmentados, quebrados, mais que quebrados, estdo, de resto, dispersos por
toda parte. S6 uma paciéncia milagrosa os podia encontrar. Essa pesquisa tao
dificil realizou-se todavia. Desde os Bochart e os Selden até os Munter e os
Movers, todos obstinadamente tém pesquisado, coligido, recolhido. Acerca
de Cartago, que foi destruida com tanto afi, encontraram-se milhares de
textos instrutivos. Infinitamente mais numerosos sao, porém, 0s textos que se
reuniram acerca dos deuses, dos costumes, dos usos, do comércio, do génio
dos fenicios. Esses fenicios sao idénticos aos cananeus, populacdo nativa da
Judeia, que viveu sempre em meio aos judeus e cujos usos e costumes
diferem muito pouco dos deles.

Como ¢ que a Judeia pdde isolar-se inteiramente? Ela nio €, na realidade,
mais do que wuma fita estreita de colinas que o Jorddo banha a leste; e a oeste, a
costa, os portos filisteus e fenicios. Em seu ponto mais largo, mede quinze
léguas."™ No litoral encontram-se as mais populosas cidades filisteias: Gaza,
Azot, Ascalon; depois os poderosos portos fenicios, Sidon, Tiro etc.
Populacio exuberante, voltada completamente para o mar, apoderou-se
varias vezes do triste pais das montanhas, mas desprezou-o quase sempre.

A oriente do Jordao, a Judeia, fora de si mesma, tinha ainda certas tribos
que, nos baixos vales, encontravam algumas pastagens; suas altitudes sio
horriveis, negras, de basalto lagubre.

Estrabio diz, com razio, que a Judeia em geral é um pais péssimo. Ele é
todavia variado: pode-se cultivar a vinha, que se sustenta em terracos; e nos
oasis, formados naturalmente pelo Jordio e outros rios, também nasce o
trigo. No entanto, em todas as épocas, os viajantes de boa-fé sempre dizem
que quando 134 se entra, sente-se uma espécie de grande secura e um
aborrecimento infinito. Exceto a Galileia e o pais de Naplons, tudo ¢ triste e
monotono, descorado, de cor cinza.

O bom senso indica assaz que para preferir esse pais a rica Siria de
Damasco, a fértil regido dos gigantes, a encantadora Ascalon (a noiva da Siria),
a Tiro, a Sidon, rainha dos mares, eram precisos motivos bem fortes.

A Judeia, nos dois pontos centrais de seus dois reinos de Israel e de Juda,
parecia oferecer dois asilos, dois refigios naturais. Ao norte, o vale fechado
da Samaria é defendido por todos os lados. Ao sul, Jerusalém, num lugar
muito elevado que domina, sé é abordado por gargantas faceis de defender, o
vale de Jeremias e o vale dos Terebintos.



O judeu admite, chama, convida tanto quanto pode o estrangeiro.
Promete-lhe boa justica (Deuteronomio, I, 16 e 24), promete-lhe um
quinhdo de terra igual a do judeu (Ezequiel, xtvii, 22), promete admiti-lo
em seus festins, em seus prazeres (Deuteronomio, XVI, 11 e 14) e, o que é
mais, as suas oracOes (Reg. 111, viil, 41). O estrangeiro estard na Judeia como
em seu pais; o judeu ama-o como a si mesmo (Levitico, XIX, 34).

Isso é muito significativo. E quem ¢é esse estrangeiro? Ve-se logo que ¢
um fugitivo que chega quase nu, sem vestimentas e sem pao: “Deus ama-o e
dar-lhe-a comida e vestuario” (Deuteronémio, X, 18).

Um pouco mais longe, as coisas esclarecem-se ainda mais. O estrangeiro
pode ser um escravo. “O escravo que se refugie entre nds nio sera entregue
ao senhor. Habitard onde quiser e encontrara repouso e seguranga nas nossas
cidades, sem que o possam inquietar” (Deuteronomio, XXIiI, 15-16).

Desde esse momento, eis-nos elucidados. Com essas simples palavras, o
pais mais triste, mais estéril que se possa conceber, nio serd nunca um
deserto.

Esta politica, que quer obter a todo preco habitantes, é tanto mais notavel
quanto ¢é certo encontrarmo-la num povo economico, avido mesmo (vemo-
lo nos livros dos Reis, em Jeremias etc.). Os judeus sio inteiramente
estranhos aos sentimentos cavalheirescos'” do 4rabe e ainda mais d grandeza
generosa, frequentemente imprudente, das racas indo-célticas, que brilham
em sua poesia, do Ramayana ao Shah Nameh, dos Niebelungen aos cantos
franceses de Rolando e de Merlin.

O judeu é desde as origens um homem pacifico, um homem de
negocios. O ideal ndo € ser guerreiro, nem operario, nem agricultor.
Nomade outrora, quando pastor, mais tarde ele regressa a sua vida errante
como bufarinheiro, como banqueiro ou como adelo.

A Biblia acentua fortemente, simplesmente, esse ideal. E Jacé quem tem
o tipo e o nome consagrado do povo (Israel). Jacé é o homem pacifico “que
permanece em casa’ enquanto seu irmao Esad (o Idumeu) lavra ou caga. Esse
irmao, muito cabeludo, tem a pele de um animal, ao passo que Jacod tem pele
de mulher. Jaco, pastor como Abel, é bendito. Esat, lavrador como Caim, ¢
condenado, deserdado, maldito.

A arte e a industria sio condenadas (tanto como a agricultura) na figura
de Tubalcaim. Os construtores sio injuriados, tro¢ados e nio realizam mais
do que a obra va de Babel. O verdadeiro judeu, o patriarca, é o pastor



especulador, que, por um cuidado inteligente de aquisi¢io e de calculo, sabe
aumentar seus rebanhos. Ele agrada a mulher (sua mie, Rebeca) e dir-se-ia
mulher também, tanto ¢ prudente em suas submissdes, nas adoracdes para
com seu irmio Esat, ao qual tio sutilmente roubou o direito de
primogenitura.

O filho querido de Jaco é o escravo que se torna vizir. E o financista José,
que, adivinho em seus comecos, eleva-se mais tarde pela interpretagio de
sonhos. Coisa impossivel no Egito, onde os hicsos (os pastores), considerados
impuros, teriam encontrado tudo fechado, mas muito natural na Caldeia,
onde os Tobias, os Mardoqueus, os Daniel sao adivinhos, vizires, argentarios.

A grande, a verdadeira gloria dos judeus, que eles deveram as suas
misérias, € que, Unicos entre os outros povos, eles deram uma voz, uma voz
penetrante, eterna, ao suspiro do escravo.

Além ¢é apenas uma palavra, um grito apenas emitido e logo abafado,
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comprimido. ™ Aqui, por alguns séculos continuam os cantos de dor, tio

admiraveis e profundos que a maioria dos homens nos lutos, nos pesares
pessoais mais sinceros, contenta-se em entoa-los. E que o judeu sofreu todas
as desgracas, viveu-as sob as formas mais duras e cruéis. Pastor errante,
levaram-no para o Egito e, fazendo-o operario contra a vontade, obrigaram-
no ao trabalho cruel das piramides. Na Palestina vejo-o, violentado, trabalhar
na agricultura. As leis chamadas mosaicas empregam terriveis esforcos para o
compelir a cultura da terra, organizando para o atrair festas agricolas e rurais.
Embora! Ele nem assim deixa de viver inquieto, agitado, nomade de espirito.

Para o escravo miseravel, essencialmente lucifugo, a noite é a liberdade. A
maioria dos salmos e os cantos dos profetas sio cantos de noite.

Ele trabalhou em sua vinha. Vinda a noite, fecha-se em casa... Sob o céu
estrelado, deitado em seu terraco, dorme um instante, acorda logo. Os ledes
que tém no coracio saltam impacientes... E um rugido (rugiebam). Mas logo
as lagrimas lhe inundam os olhos. (Ah! Ah! Ah! Domine deus!).

Deus nio ouve. O que sofre, grita e chama-o cada vez mais: “Levanta-
tel... Dormes tu, Senhor?... Esperas que eu morra?... Os mortos nio Te
louvario™.

O que ¢é original e infinitamente tocante nessas longas alternativas é que
da impassibilidade, da severidade, da lentidio desse deus que ndo se digna a



escuta-lo, so ele se julga culpado e se acusa. Sentado debaixo do zimbro, bate
no peito e diz: “Leva-me, Senhor!... Eu nio sou melhor que os meus pais”.

Como 1sso ¢ diferente, ndo s6 do arabe indomavel do Hedjaz (Antar),
mas do da Idumeia, o nobre contendor J6, em sua querela com Deus. Sente-
se nesse violento poema que J6, abatido por fim, se se cala, nio se da no
entanto por batido. Deus fala-lhe em fragor de Leviata, de trovio etc. Esses
argumentos da for¢ca nio sio argumentos. Jo diz de si para si: “Tu és
poderoso, mas eu sou justo”.

Diferente, inteiramente diferente, é o pensamento do judeu. Ele nio tem
a expansao do deserto e do arabe livre, de sua vasta respiracio, dessa vida
elevada e altiva de que J6 nos da testemunho. A maior miséria do escravo ¢
sentir os vicios que a escravatura traz consigo, de neles sentir corromper sua
vontade. Portanto, em seus lamentos, nenhuma dor, inocéncia alguma. Nao
sio cantos de rouxinol. Neles se ouvem os gritos sinistros das aves da noite,
ou o plantus de um cora¢do que na peniténcia se sente ainda mais impuro.

Porém, o orgulho domina: “Deus ha de fazer-me justica! Deus nio me
imputa as minhas faltas! Que ele seja bendito até a aurora e da aurora até a
noite!” (Benedicam usque in noctem.)

E, no entanto, as trevas iluminam-se. No horizonte desenha-se uma
alfarrobeira negra sobre um céu de um cinzento luminoso. O dia vai
finalmente romper. “Se as ligrimas correm de noite, a alegria vird com a
manha...”

Ele veio. O Mar Morto brilhal... E, mesmo antes que o sol tenha
passado o pincaro calvo das colinas tristes, sua vermelha imagem ensanguenta
de repente as aguas lagubres... Assim também em breve vira o Libertador, o
Vingador, Jao ou Jeova!

Essa concep¢io de um deus vingador, exterminador, ¢ a aspiracdo
profunda do escravo, Incuba-a, é seu tesouro precioso e querido. O vago Jao
da Caldeia (Movers), que nio passava de um sopro de vida, o sombrio Jao
fenicio, voz da morte e voz do luto, aqui ¢ a alma do deserto. Voltai-vos para
o sul. Tudo acaba, a vida expira. Nem animais nem vegetais, nenhuma forma
visivel. Em desforra, faz-se sentir uma poténcia invisivel, sopro abrasado (que
lembra o Tifon egipcio). Nio se vé nada, e todavia nio se pode encarar. Ele
pode dizer a Moisés: “Se tu me ves, que seja pela retaguarda... ou ficaras
morto!”



Desse deus terrivel, selvagem, afastam-se sem cessar e sem cessar voltam a
ele: “Coisa surpreendente? Milagre?” De modo algum. Com todas as leis
opressivas, ¢ todavia a liberdade judaica, a liberdade de odiar, maldizer os
deuses dos povos fortes. Para compreender essa paixio por um deus tio
repulsivo, essas conversdes fiéis, obstinadas, é necessario lembrar-nos de que
o judeu sobre o qual passa e repassa toda a torrente da Asia é o joguete de
todos os deuses, sua vitima. Madian, com seu deus negro, vem, como um
gafanhoto devorador, acampar em sua casa e comer tudo. A cada momento
os gigantes (€ assim que ele chama aos filisteus) o fazem escravo da Astarteia,
da orgia ultrajante, na qual os proprios Sansio e Davi figuraram como atores.
Ainda mais: em plena Judeia, porta com porta, as velhas tribos cananeias
subsistem para eterna tentacdo do judeu e incessantemente se misturam nas
dancas luxuriosas da Vitela e do Bezerro.

Culto de enervacgdo profunda era esse onde o escravo, atraido a noite para
ele, saia de manha quebrado e fatigado, mais escravo ainda. Envergonhado,
furioso, ele regressava ao deus vardo, ao seu terrivel Jeova, esse que, sozinho,
erguia uma muralha invisivel de fogo contra a doce pressio dessas divindades
de morte que o cercavam por todos os lados.

Tudo isso permanecia obscuro até que, no século findo, um critico
penetrante (Astruc) projetou sobre a Biblia um clario de geénio. Ele observou
a dualidade, o combate da alma judaica. Nesse livro da Biblia, que se julgava
simples, ele viu duas Biblias. E desde entio essa maneira de ver foi perfilhada
por todos os criticos.

Nela, duas religides, dois cultos divinos, servem lado a lado. A religido
agricola de Eloim ou dos Eloim, que a maioria professava e facilmente se
misturava ao culto cananeu da Vitela e do Bezerro. Uma minoria mais
severa, odiando o idolo opressivo, esforcava-se para se dar ao Jeova invisivel,
cuja arca era todavia decorada de figuras grosseiras de terror, encimada por
dois touros alados. Esse deus que, nas desgracas maiores ou no extremo
panico, se confundia facilmente com o touro de ferro (Moloc) nio deixava
por isso de ser a alma de orgulhosa pureza que sustentou, salvou o povo e lhe
deu sua unidade."”

Os profetas da Judeia sio verdadeiros martires, torturados pelos contrastes
de uma situacdo violenta. Sio os chefes populares, representando o
verdadeiro espirito judeu contra os reis, demasiado sérios. Eles lutam também
contra o povo, contra as tendéncias barbaras dos cultos que o dividem, Eloim



e Jeova. A grande missio dos profetas, entre esses deuses opostos, ¢ de
purificar o primeiro, de lhe interdizer a orgia, a loucura das noites baalicas, e
de humanizar o segundo, afastando-o da fornalha de Moloc. Nisso sio
admiraveis os profetas, verdadeiros benfeitores do género humano, veneraveis
guardides do povo contra esses cultos que, numa luta desesperada, muitas
vezes a custa da propria vida, eles repelem obstinada e intrepidamente.

“Filii areae meae! Filii trituae meae!l” Filhos da minha eira e da minha mo,
vOs que eu bati no celeiro, sois vos que sois meus filhos!

Essa frase sublime de Isaias, que resume os profetas, teve estranhas
consequéncias. Os golpes cruéis, repetidos, o chuveiro de dores e de ultrajes,
nio puderam quebrar a elasticidade surpreendente do Paciente eterno.
Esmagado, ele levanta-se. Desaparecido, encontra-se. Contra o presente
cruel, muito real e muito certo, ele tem por bem mais certo a quimera e o
impossivel.

Ele espera contra a esperang¢a e, quanto mais a tempestade aumenta, mais
ele crée que nela, enfim, se vai mostrar o braco de Deus. Choraria se fosse
salvo pela providéncia propria. Quer a casualidade da gracga, a salvacio por
uma cartada. Tendéncias aleatérias que corrompem profundamente o
julgamento do escravo e lhe fazem odiar a Razao, desesperar da agdo.

E o espirito messidnico que perturba, trabalha esse povo, desde suas mais
remotas origens. O livro dos Juizes, sobretudo, demonstra-o admiravelmente.
Cada um dos sete Cativeiros acaba por um golpe maravilhoso, um acidente
contra a Sabedoria. O principio a um tempo muito orgulhoso e muito
humilde dessa curiosa histéria é que o povo de Deus, milagre perpétuo, deve
ter um destino constantemente extraordinario, fora da previdéncia humana.

Deus escolhe de preferéncia, no seio do povo escolhido, para manifestar
sua gloria, o fraco mais do que o forte, o pequeno mais do que o grande, o Gltimo
génito contra o primogenito. Ao altivo Juda ele prefere José, ao valente
[smael, ao forte Esat, Jaco, delicado e doce como uma mulher. Por ele, o
pequeno Davi mata o gigante Golias. Pela mesma razio, ele escolheu,
apropriou um pequeno povo, unico eleito, que ele ama. O género humano é
posto de lado.

E necessirio acompanhar a consequéncia ulterior desse principio. Deus
ama e escolhe de boa vontade o menor em mérito, que vale pouco ou nada



vale e nada faz. Ele diz, repete incessantemente, que o povo eleito é indigno.
Ele escolhe o ocioso Abel contra o trabalhador Caim. Abel, que por nada se
esforca, que nio oferece merecimento que exija recompensa, que forca a
mao a Deus, agrada-lhe e para ele é bendito.

Mas eis ainda o que é mais forte. Aquele que nio somente nio mereceu,
mas desmereceu e ultrajou a lei de Deus, que nio pode ser eleito, abeng¢oado,
sendo por um espantoso milagre de cleméncia e de bondade, sera justamente
o que o livre poder de Deus mais glorificard. Mais do que o justo, ele sera o
eleito. Jaco, que rouba seu irmio e engana seu pai, € eleito. Levi, maldito de
Jaco por traicio e por assassinio, € o pai da tribo santa. Juda, que vendeu José e
que compra sem vergonha os amores impuros do caminho (ver a historia de
Tamar), é o chefe do povo e da-lhe seu nome.

Serd uma preferéncia expressa pelo mal e pelo pecado? Por maneira
alguma. E um sistema, uma aplicacio rigorosa do principio segundo o qual
aquele a quem Deus nio da nada, se ele é eleito, manifesta tanto mais
gloriosamente a misericérdia gratuita a todo o poder de Deus.

Dir-se-a: “Porventura esse povo nio é o povo de uma Lei que quer a
Justica?”. Sim, mas essa propria Lei, exclusivamente dada a um povo favorito,
a um povo que o proprio Moisés declara indigno, essa Lei € edificada sobre
um fundo estranho a Justi¢a, um fundo de preferéncia injusto.

A propria Lei, carregada, mais que carregada de prescricdes minuciosas,
de um 1imenso formalismo estranho a consciéncia, nao faz senio adormece-
la. Quanto mais se seguirem seus ritos vaos e toda essa va policia, mais nos
sentimos dispensados do direito. O fundo do judeu é este: “Eu sou o feliz a
quem o proprio Deus receberd de Justica”. Por qué? “Porque sou o povo
eleito, o filho do favor divino.”

Mas, enfim, eleito por qué? Por qual merecimento Abrado e Jacod
obtiveram que Deus fizesse com eles uma eterna alianca, sem terem
merecimento algum? Agradaram a Deus.

Assim, essa Antiguidade judaica di-nos j3 em sua nudez a teoria da
Graca. E por seu lado a historia judaica mostra-nos seu fruto natural, as
quedas e as recaidas eternas, choradas em vio, e sob os choros a seguranca
secreta dessa doutrina do orgulho que se reduz a isto: “Tudo me sera
perdoado... Eu sou o filho da casa”.

Que Moisés ralhe, que Isaias troveje e fulmine! Todas essas aparéncias
varonis nio impedirdo essa doutrina de ser a de sua paixdo, da fantasia



feminina, do capricho da mulher, que nio quer ter do amor outra razio que
nio seja o amor, que se cuida rainha escolhendo o indigno, que diz: “Como
tu és nada, tu glorificaras tanto mais a meu favor, a minha bondade, a minha
graca’.

E a desolacio do justo, o arrefecimento do esforco — a porta para sempre
techada a grande vontade.

A justica de Deus, dizem eles, ultrapassa todas as nossas justicas, todas as
pequenas ideias que o coracio do homem tem de justo. Portanto, ele pode
punir o inocente. Quando castiga o culpado, é constrangido a fazé-lo, nio
pode proceder de outro modo. Contudo, quando fere o inocente, o filho
inocente do culpado, entio sim, como ele é grande! Como ele é Deus!

’

E somente no cativeiro, quando esse acontecimento terrivel abalou todas
as existéncias, todas as ideias, todo o velho fundo ancestral, que dois cativos,
dois profetas — Jeremias e Ezequiel —, por um grande e nobre esforco,
arrancando de seu coracio a sangrar essas detestaveis raizes, proclamaram
finalmente o Direito.

O desgracado Jeremias, que aconselhara com razio e prudéncia os judeus
e a quem eles chamavam traidor, liberto na Babilonia, nio fez uso de sua
liberdade sendo para voltar a chorar sobre as pedras de Jerusalém. Al teve
este relampago antijudaico, antimosaico, para além da antiga Lei: “O Senhor
disse: eu destrui, mas um dia edificarei. Niao mais se dird entdo: os nossos pais
comeram as uvas verdes, e por isso os nossos dentes estdo embotados. Ninguém
sofrerd dos dentes sendo pelo que ele proprio tiver comido e nio morrera
senao por motivo de seu proprio pecado”.

“Eu farei nova alianca. Escreverei a Lei nio mais sobre a pedra, mas no
coracdo e nas entranhas. O homem nio mais tera necessidade de se fingir
doutor, de dizer ao préoximo: Conhece Deus. Porque entio todos me
conhecerdo: os menores conhecer-me-io tio bem como os maiores.”

Ezequiel é ainda mais admiravel no que diz respeito a responsabilidade
pessoal, a salvagao de cada um por suas préprias obras. Ele previne todo o
equivoco e, retomando por trés vezes o fio do discurso, conclui com uma
forca, uma lentidio, uma gravidade digna dos juristas romanos. Vé-se que ele
tem a consciéncia da importancia da pedra sagrada que funda, selada a cal e
cimento. Nisso, o profeta judeu e o sabio grego estao de acordo e abragcam-



se. Esse capitulo de Ezequiel que apresenta Deus como um juiz justo, como
a Justica suprema, estd precisamente no espirito do Eutifron de Sécrates, que
diz: “O divino nio ¢é divino sendo quando € justo”.

Aos judeus, levados para a Caldeia, ou emigrados no Egito, aconteceu-
lhes uma grande desgraca no exilio: fizeram fortuna.

De um pequeno povo exausto, esgotado, arruinado, tornaram-se nesses
grandes impérios o que sempre foram, tribos ricas e numerosas, fazendo por
toda parte o comércio pela porta traseira, mas, no entanto, entrando sempre
na casa dos reis, que apreciaram seu meérito, suas maneiras humildes e sua
maleabilidade. Tornaram-se assim o medium geral dos negdcios humanos.

Sem abandonar o formalismo mosaico, a fé dos profetas, o judeu teve
ainda outra: a fé no ganho, no dinheiro. Nas grandes agitacoes sociais, ele
afirmou que sO a riqueza dava seguranca. “Ela é para o rico uma cidade, uma
fortificacio, como que uma muralha que o cerca” (Provérbios, xvii, 11).
Qual riqueza? A mais facil a guardar ou a salvar, mobil e ligeira, é o ouro.
Qual? Melhor ainda, o invisivel, o ouro colocado em maios seguras. Se os
fenicios, como se diz, inventaram a escrita, os judeus quase logo inventaram a
letra de cambio.

E um fato naturalissimo da vida inquieta do escravo, vida de lebre entre
dois sulcos. Cedo o judeu encontra também a politica do escravo, infalivel
nas cortes, dar, dar secretamente. “Um presente secreto arranja tudo”
(Provérbios, xx1, 14). Cedo a servibilidade monarquica é seu carater, o culto
ilimitado dos reis. “Teme a Deus e teme ao Rei, meu filho” (xxiv, 22). “A
cOlera é sinal de morte, seu doce olhar é fonte de vida, sua cleméncia é a
chuva do outono que tudo pode fazer reflorir” (xvi, 14-15). “Mas nao vas
elevar-te em honras diante do teu Rei; ndo sejas um Grande da terra” (XXV,
6). Uma quantidade de maximas idénticas ensinam uma extrema prudéncia,
uma obediéncia perfeita, até mesmo uma admira¢io real do poder
monarquico. O judeu sera amado pelos reis. Nao ha melhor escravo, mais
docil, mais inteligente do que ele. Frequentemente ele cré que o Rei é de
Deus, mas como flagelo (Provérbios, xxvii, 1-2). E esse flagelo, ele o glorifica e
honra, nio negociando sua baixeza, porque, guardando nele sua Lei, cré nio
poder aviltar-se interiormente. Distin¢do esta em pratica delicada e dificil: ser



por tras um santo e pela frente o instrumento maleavel de todas as tiranias do
mundo.

A bela enciclopédia judaica que se chama Biblia estd toda fortemente
vincada desse grande espirito de negdcio, de habilidade, de experiéncia, que
se tornou o dos judeus quando eles conheceram, removeram os grandes
impérios pela finanga, pela intriga — intriga piedosa, humilde, prudente,
declinando sempre os papéis evidentes e grandes. Esses livros feitos ou
refeitos, arranjados segundo os fragmentos antigos, ou entio escritos de
memoria, foram lidos, adotados, regulados pela Grande Sinagoga que Esdras
teve reunida por muito tempo. Assim lhe foram mantidos muitos dos tragos
antigos. Conservaram-lhe também, com a tenacidade judaica, muitas coisas
que o sacerdodcio teria podido por pudor eliminar.

O que na Biblia impressiona mais é o verdadeiro génio da narra¢io, vivo,
mas grave e sabio, de hausto curto mas intenso, com que € escrita. José, Jaco,
o homem astucioso, deleita, inspira o narrador. Porém, seu favorito é Davi,
judeu-arabe, engenhoso, bravo, impuro, oriundo de Rute, a Moabita
(participando do incesto de LO). “O chefe da gente arruinada que fugiu para
o deserto.” Esse politico astucioso, mais sacerdote do que os sacerdotes,
encanta o povo dancando diante da arca, cantando e se fingindo de louco.

Tudo isso é maravilhosamente fino, forte e até de um espirito livre. O
que prejudica € o prazer com o qual o narrador prova, saboreia com
requinte, passa e repassa sob a lingua tal sensualidade, tal velho rancor. Goza,
contando, impossiveis vingancas. Nio se pode crer em uma palavra dos
espantosos massacres que os judeus teriam praticado no pais de Canai, dessa
pretensa exterminacdo das tribos, que depois disso subsistiram ainda. Seus
cativeiros numerosos colocavam-nos por certo a uma enorme distancia da
vida guerreira dos arabes e dessas glorias de carniceiros. Essas narracdes sio
pura bazéfia, uma desforra por palavras de tantos males realmente sofridos.
Coisas idénticas se encontram nas cronicas monacais do tempo de Carlos, o
Calvo (no monte Saint-Gall). Esse bom monge nio fala em sua cela sendo em
morte e ruina. O sangue ¢é para ele como a agua. Um desses herdis do
convento ¢ tdo forte que s6 de uma vez fura e leva sete guerreiros, todos
espetados em sua lanca. Isso faz pensar nas histOrias extraordinarias de Josué.



De resto, o que entristece, o que pode secar a alma, sio bem menos os
massacres improvaveis, as sensualidades perversas, do que a aridez geral. Salvo
tal parte do Génesis, dos Juizes e os primeiros livros dos Reis, em tudo o
mais o espirito é duro e seco. Muitas vezes a chama aparece, mas é a chama
da sarca que flameja um instante, brilha, arde e aterroriza, mas nio aquece
nem ilumina.

E, quer na forma, quer no fundo, a secura é radical.'” Todo progresso
dos judeus reduz-se a uma esterilidade profunda.

Por um lado, o partido zelador da Lei, mais estimavel do que se tem
pretendido, os fariseus, que (conforme as premissas de Jeremias e de
Ezequiel) pareciam por uma inclinagdo natural tenderem para as doutrinas
fecundas da Equidade grega e romana, detiveram-se no formalismo estreito
das prescricoes mosaicas.

Por outro lado, o partido mistico, mais independente da Lei, aquele que
parecia gravitar para o amor e para a graca, longe de ai encontrar a fonte de
inspiracdo, caiu na estranha excentricidade de um culto de gramatica: a
adora¢io da lingua e a religido do alfabeto.

O hebreu, essencialmente fragmentario, eliptico, ¢ o idioma mais rebelde.
Ele exclui a deducio. A sentenca mais cruel que Jeova infligiu aos profetas foi
a de lhe impor uma lingua impossivel. “Eu sou gago”, diz Moisés. Todos os
profetas o sdo. Todos fazem terriveis, desesperados esforcos para falar.
Esforcos por vezes sublimes. Cintilam dardos de fogo... Os relampagos, a
treva que se lhes segue, penetram-nos a eles proprios de um santo horror.
Essa lingua afigura-se-lhe divina, parece-lhe o proprio Deus. O escriba
chama deus a Palavra.

E a palavra de Ormuzd, trazida da Pérsia? Se o supuséssemos assim,
enganar-nos-iamos.

O que a Pérsia denomina desse modo ¢ a emissio da vida, a manifestacio
divina da luz e do ser, idéntica & Arvore da Vida (HOoma) e ao rio universal
que dela parte e corre a seus pés.

Essa vida rica que o fez o paraiso da Asia, de arvores, de frutos, de aguas
correntes, nio a conhece o judeu. A arvore é maldita. A Palavra nio quer
dizer vida, amor, geracdo. Ela é a ordem, a fala de Deus.

Nada de preladios. O ser que até entio vinha pelas vias progressivas
(fecundacio, incubacio) nasce de repente, rigido, adulto, e assim ficara



sempre. Brota aterrorizado e langa-se de joelhos. Ele é um golpe de Estado,
uma acio arbitraria, acidental, dessa vontade terrivel.

Que vontade, que palavra, que nome? Eis ai a questio, a grande
inquietacio do homem. O mistério universal consiste em conhecer de que
silabas, de que letras se compoe o nome de Deus. Reside ali uma poténcia
espantosa, e dela se participa desde que se lhe pronuncie o nome. Malditos
sejam os profanos que lhe trairem o segredo! As Setenta querem que se
lapide aquele que o revelar.

Esse nome compreende-se. Feito de trés letras (para exprimir, abragar as
perfeicoes divinas), cresce até doze letras, até quarenta e duas. O alfabeto é
divino. Cada letra é uma for¢a de Deus. O proprio homem, pelo emprego
de certas letras, podia criar, podia curar. As trinta e duas Vias da Sabedoria
todo-poderosas compreendem também os nomes (que sdo ainda letras) e
certas formas de gramatica.

Infancia da decrepitude!... A devo¢io gasta-se em praticas pueris. Os
escribas chamavam-se contadores porque passavam a vida a contar as palavras e
as letras que os livros santos continham (Franck, Kabala, 69).

Essa magia do alfabeto, essa bizarra supersticio das letras, misturava-se,
nio se sabe como, a um misticismo unitario em que o homem cria perder-se
em Deus. Coisas analogas se veem, também, nos tempos do cristianismo. Os
escolasticos aridos imaginam delirar de amor. Santo Agostinho e Sio
Bernardo, por exemplo, ousam crer, a exemplo dos judeus sabios, que Deus
vai descer, consumar com eles as ndpcias espirituais. Ousam oferecer a
grande Alma, a Mie dos mundos, um belo himeneu, um fiel leito nupcial de
carumas e de silex. Pretendem (insolentes!) possuir essa eterna amante! E
entoam um canto de amor sob seu aspero salmodiar.

E que canto!... E o mais forte de todos! Esse caso patolégico serd o
espanto do futuro. Eles estio tio longe da natureza que todos, judeus e
cristdos, esperando um casamento com Deus (coisa para fazer empalidecer os
anjos!), cantam-lhe o canto da luxtria, o canto das volapias morbidas,
abandonadas, da Siria.

Espetaculo, em consciéncia, diabdlico e demoniaco, o de vermos esses
sabios, esses doutores, esses bispos, esses padres, publicar, bradar alto suas
impurezas e exibirem solenemente com Deus as farias de um amor sensual
insatisfeito!



Notas

104 Hier, op. Ad. Dard, 85. Munk, Palestine, 40.

105 Se Davi nio mata Saul, no instante em que o subjuga, nio é por cavalheirismo, mas porque ele é o
ungido do Senhor.

106 Virgilio mal ousou deixar escapar o suspiro, da alma itilica no infeliz Titiro, tomado servo do
soldado. Os nossos poloneses contemporaneos elevaram por um momento a voz de um desespero
sublime: Krazilinski, Mickiewicz sdo iguais a Isaias.

107 Sem se entenderem, as na¢des caminham todas para a Unidade de deus. — Do ano 1000 a 500, ela
afirmava-se por toda parte e pela mesma forma, negativa e destrutiva, pelo elipse e pela morte dos
deuses. O Olimpo grego, na sua esfera elevada, empalidece, esteriliza-se, eteriza-se e torna-se o Nous
de Anaxigoras, ou entio, embaixo, funde-se, mistura-se mergulhando no tonel impuro de Baco. Na
Pérsia, o grande combate cessa; Ahriman, enervado, tende a absorver-se em Ormazd. Todos os Baals
da Babilonia abismam-se no seio de Anaide ou Milita. Os da Siria, como anitema, parecem arder em
Jeova. Babel é a unidade impura. Na Judeia ha a unidade do édio.

108 Nada me custou mais do que o escrever este capitulo. Eu amo os judeus. Nunca perdi ocasido de
recordar os seus martires, as suas virtudes de familia, os admiraveis talentos que eles tém desenvolvido
nos nossos dias. Como nio nos sentir impressionados pelo destino desse povo, pai do mundo cristio, e
tio atrozmente perseguido, crucificado por seu filho? Quando queremos ser severos, lastima-lo, o
dizemos: “Os seus vicios sio os que nos lhe criamos, e as suas virtudes pertencem a ele”. Respeito
pelo povo paciente em quem durante tantos séculos o mundo sempre bateu; que em nossos dias tanto
tem sofrido na Rissia. Respeito pelo povo fiel cujo culto antigo manteve o tipo do qual se partiu, ao
qual se voltara, o pontificado doméstico, aquele para o qual caminha o futuro. Respeito a viva energia
que, do fundo do Oriente, suscitou em nossos dias tantos talentos imprevistos, sabios, artistas em todas
as artes. E, todavia, como nos calarmos? E pelos antigos livros judaicos que por toda parte se autoriza,
se santifica a escravatura. Nos Estados Unidos, no Sul, os senhores citam os textos biblicos. Na Europa,
a Santa Alianga foi jurada sobre os livros judeus e cristios e ainda hoje se jura sobre eles. O judeu tem
sido por todo o mundo o melhor escravo, e até o sustenticulo dos tiranos. Por qué? Mais do que
nenhum outro homem, ele teve a liberdade secreta do sentimento religioso que faz suportar com
facilidade a servidio e o ultraje, e teve ainda, além disso, o espirito industrioso que explora o tirano e
que faz da escravatura o campo da especulag¢io. Ele estd reservado a grandes destinos, visto que a sua
raca é uma das mais aclimataveis do globo, como o observa Bertillon em seu livro precioso sobre esse
grande tema da aclimatagdo.



VI
O MUNDO FEMININO

No mais popular dos livros, que ¢ a Biblia, a parte mais popular é
incontestavelmente o Cdntico dos cdnticos. Os povos mundanos e descrentes, e
mesmo os proprios crentes, admiraram-no sempre tendo-o lido e relido
como a mais alta expressio do amor oriental ou, mais simplesmente, do
amor. E evidentemente uma complicacio desalinhada de cantos de amor,
mas dispostos segundo uma ordem que da ao conjunto um certo grau de
unidade.

O que espanta é que esse livro assim adotado pelos judeus, que nio tendo
nenhum canto de alegria o escolheram para suas Pascoas, nio seja de modo
algum em grande parte judeu. Tem um calor e um encanto, uma liberdade
singulares, que destoam e contrastam com a sombria Biblia dos hebreus,
geralmente seca e rigida. Ali, ha, pelo contrario, uma efusio, um abandono
(ndo digo do coragio, nio digo de amor), mas de paixio e desejo sem
limites. E um canto da Siria.

A Sulamita ¢é siria. A Judia vive mais reprimida. Seu amante certamente a
nio comparava “‘a égua arabe, indomavel, de Farad”. E nio era admirando-a
com temor que ele diria “que ela era mais terrivel que um exército em
batalha”. Os judeus reprimiram sempre pelas mais duras leis a mulher,
imputando-lhe o Pecado Original e desconfiando dela como impura
(Levitico, XI1,5) e suspeita, a ponto de darem aos pais este conselho estranho:
“Nunca sorrias para tua filha” (Eclesiastico vii, 26).

O Cidntico nunca poderia indubitavelmente sair de nupcias judaicas,
cerimoOnia severa em que a mulher era comprada e levada por aquele que lhe
passava uma argola a orelha ou ao nariz,"” sujeitando-a a um juizo bastante
duro, publico demais, sobre sua virgindade. A judia tio encantadora e
tocante de humildade nao existe verdadeiramente; nio ¢é incluida nos
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A Sulamita do Cdntico ¢ mais a filha da Siria armada dos Sete Espiritos,
para invadir, perturbar, tentar embriagar o homem e fazer dele uma crianga
fraca. E esse todo o sentimento do Cdntico, sentimento que dele ressalta
fortemente, desde que se tirem as sobrecargas grosseiras com que tém
pretendido obscurece-lo.

Os judeus, tendo tido a ideia bizarra de entoar esse canto luxurioso em
seu dia mais santo, julgaram santifica-lo, supondo ser um canto de niipcias
honestas e legitimas — mais, de napcias reais, o que purificava tudo — e,
além disso, de nupcias abencoadas pelo santo rei Salomdo. Dai os grotescos
ornamentos, os cinquenta homens fortes em volta do leito etc. Dai o luxo, o
ouro. Metal santo! No momento em que a amante nada quer e tudo entrega,
o amante que a admira e a adora diz vulgarmente: “E linda como as obras
dos ourives” (Cantico, V11, v, 1).

Miseraveis adicOes que é preciso separar desse livro para que ele, livre,
fique admiravel na beleza local, toda a siriaca, ardente de amor fisico, muito
pouco edificante, mas cheio de um bafo mérbido, de uma certa febre, como
um vento de outono, mortal e delicioso.

A histdria ndo é obscura como a quiseram fazer. Pelo contrario, € clara
até demais.

Era na primavera, no momento em que na Siria (na Grécia e por toda
parte) se fazia a festa da abertura e a prova dos vinhos da @ltima vindima. Era
no momento em que o sangue vermelho de Adonis corria em Biblos com as
areias da torrente, ele proprio torrente de amor, de prazer violento, de
queixumes. Um belo rapaz (filho de um emir, segundo creio), muito novo,
delicado e branco como o marfim (churnens), foi aos celeiros que estavam
abertos na montanha, perto da cidade, para abrir e provar os vinhos. Em sua
passagem, viu uma linda moc¢a, morena, resplandecendo sob o sol dourado
do Oriente e guardando sua vinha. Convidou-a a ir com ele, entrar e provar.
Ela, muito ignorante, julgou ser uma mog¢a, uma pequena irma, aquele moco
delicado, com uma voz tio doce. Obedeceu, seguiu-o, e nio sei que filtro
ele lhe deu para que ela saisse palpitante: “Mais! Beija-me ainda uma vez
com um beijo da tua boca!... Tocar teus seios''' é mais doce que o vinho
que me destes a beber... Que suave perfume vem do teu corpo! Seguiria de
bom grado esse perfume”.

A admiracio da inocente foi o seio branco daquele efebo (ubera), “marfim
com tons de safira”. (Venter ejus churnens, distinctus saphiris). Comparou-se



com ele e ruborizou-se, e pediu-lhe desculpa de nio ser branca. “Se eu sou
morena, ¢ culpa do sol. Meus irmios que me guerrelam obrigam-me a
guardar esta vinha... E a minha prépria vinha nao a soube eu guardar...”

Vejo daqui o triste e fino sorriso. Nenhum queixume. Mas adivinho que
o0 pequeno cora¢ao devia estar inquieto. Se os irmaos eram seus donos, ¢é
porque ela era 6rfi. Nao seria maltratada? Tenho receio disso. Ela também.
Tem o aspecto de sentir que era ele entdo que a devia proteger. Abracou-se a
ele e jA n3o o queria deixar. “Dize-me tu, a quem eu amo tanto, para que
lado ficam as tuas tendas (ela julga-o, em sua simplicidade, que ele proprio
pastoreava seus rebanhos)? Dize-me onde ¢ que dormes a hora do meio-dia.”
E, como ele se calasse, acrescentou com uma gentil ameaca para lhe fazer
ciimes: “Que eu nio me quero enganar, e perder-me pelas tendas dos teus
companheiros”. Mas nem uma palavra conseguiu. Ele pagou-lhe com
lisonjas, ternura e prometeu-lhe belos colares.

Ela era uma pobre moca; ele era rico. Manifestamente tinha medo de que
ela a ele se ligasse. Tinha ele idade de casar? Nao seria melhor esquecer?
Ninguém o podia dizer.

“Eis aqui uma histéria bem comum.” Mas a continua¢do ja nio o ¢. Um
encantador e terrivel poder revela-se nessa moca. Ela ¢ transformada e
arrebatada pelo amor e pela paixdo. Nela estio os Sete Espiritos, como na
Sara de Tobias, a Madalena que fez o mundo com uma palavra. A forca desta
estd em nao ter nada disso, em seguir perdidamente sua exaltacdo, em nio
esconder nada e, em vez de dizer “Eu morro de amor”, dizer... o que uma
mulher nunca diz. Desde entdo, o pequeno poema, como a alada tromba dos
demonios, precipita-se, levando tudo.

O bem-amado volta, volta sempre, apesar de tudo... Em vio quer
escapar-se, ludi-la. Um dia mesmo (o impio!) ri-se da pobre moca e gaba-se
diante de seus amigos.'” Pode fazé-lo a vontade. Esti conquistado. A
maravilha ¢ que ela em sete noites elevou-se aos olhos dele de um modo
sobrenatural. Agora é nobre e altiva, é rainha; e ele admira-a, tem quase
medo dela, pela forma como se tornou imponente e linda. Numa palavra, é
sua companheira.

Toda a gente sabe de cor esse canto, essa linda cena, em que ela estd
deitada e doente, tio doente num desmaio continuo, cuidada por suas amigas
— essa noite tempestuosa e terrivel, em que pronta e perfumada espera por
ele, esperando-o, a todo instante se sobressalta, julgando senti-lo... Mas ele



por desgraca partiu! E entio corre a cidade tenebrosa, encontra-se com
soldados, que lhe batem e a ferem. O bom cora¢io de seu amante comove-se
e volta, trazendo-lhe joias, sandalias, ricos vestidos. E entio, completamente
fascinado, j4 nio se ri mais e vai ajoelhar-se-lhe aos pés.'"

Nesse momento decide-se tudo prontamente. “Partamos”, diz ela,
“vamo-nos embora (e o dltimo capitulo mostra-nos fielmente que vai viver
na casa dele). Iremos para o campo! Que felicidade nio sera ver pela manha a
flor da vinha e os frutos... Ah! Os meus serio todos para ti” (Dabo tibi
ubera.).

Anoiteceu. E, quando chegaram aos campos desertos, ela disse-lhe
amorosamente: “Sinto o aroma da mandrigora” (que torna as mulheres
fecundas). Terna insinuacido que, ao que parece, nio se perdeu. Porque no
dia seguinte de manhi, vendo-a transformada, talvez ja maie, como que
transfigurada por nio sei que solene graca, exclama, cheio de orgulho, com a
énfase do Oriente: “Oh! Quem é esta moga, mole e voluptuosa, que desce
do deserto apoiada ao seu bem-amado?”.

Tudo isso vem da natureza, do sangue do Sul, desse clima de amor.
Apenas, confesso-o, ndo se pode ler isso sem sentir a cabec¢a pesada. Prefiro o
amor puro de Roma, de Sita, a cena em que a santa montanha, virgem como
suas neves, entornava sobre eles a chuva de flores. Aqui ha muitos perfumes,
aromas acres e fortes e vinhos medicamentosos. Nao sei se a Sulamita passou,
como Erber, “seis meses metida em o6leo sagrado e outros seis em mirra”,
mas o 6leo perfumado que sobrenada nessa fina taca de amor faz com que a
gente hesite em beber. De versiculo em versiculo, encontramos a mirra,
sempre a mirra, o perfume dos embalsamamentos. Existe, pelo menos, em
quantidade suficiente para trés mortos. E temos ainda o nardo, negra raiz
indiana (de valeriana, a erva-gato), que tem efeitos poderosos sobre os
nervos. E mais o cinamomo e nio sei quantos aromas de todas as espécies,
desde o perfume insulso do lirio até o cheiro amargo e ardente do aloé, que
s6 de dez em dez anos deita flor.'"*

Mas o amor ja tem bastante com sua embriaguez sem recorrer a essas
drogas estranhas, que servem apenas para baralhar os sentidos e perverter a
propria alma.

Ambos se aspiram, se cheiram, nio se distinguindo mais do que aromas...
“Eu seguiria”, diz ela, “o teu suave perfume...” E ele, languidamente, diz-



lhe sem rodeios os esquisitos odores, as emanacoes divinas que sobem do
objeto amado.

Tudo isso é doentio, febril. A cabeca sente-o demais. Porque, deve
reparar-se que essa ignorante, ainda ontem virgem, tem de repente, em
presenca do jovem adormecido, ideias diabdlicas. E por sua culpa? Ou é
culpa de sua raga? Inocentemente impura, tem o sangue de L6 e de Mirra.
“Oh! Por que ndo és tu meu irmao?” etc. Parece lamentar-se por nido poder
pecar mais. Ainda mais: emprega muitas vezes um surpreendente apelo
ferindo de maneira atrevida as mais santas recorda¢des (“este é o quarto onde
minha mie...”, “é esta arvore onde tua mie”).'"” Suprema impureza, que
evoca o sepulcro!

Essa palavra dita na manhi da dltima noite é o consumatum, seguida da
formula decisiva que findara tudo e que se poderia traduzir por “Para a vida!
Para a morte!”.

“Coloca-me sobre o teu cora¢io como um selo. O amor é forte como a
morte...” quer dizer irrevogavel. E ele agarra-a, abraca-a, e ei-la para sempre
sua esposa. Queria ter tudo, o mar e os tesouros, para lhos dar. Pelo menos,
da-lhe seus bens, nada querendo ter senio a companhia dela (omnem
substantiam). ''°

E 20 mesmo tempo ela, que é demasiadamente tenra, é fina como
ninguém!... Pensa na propria familia. “Temos uma irmazinha, que ainda nio
tem os peitos novos em doce curva. Que faremos dela quando tiver a idade
em que se lhe pode falar?” Recorda-se muito bem das duas irmas, mulheres
de Jaco, Lia e Raquel. Quando chegar a segunda mulher, como é costume
do Oriente, prefere ela propria dar-lhe aquela crianca, que sera docil, fazer a
felicidade da pequena, para quem é mais mie do que irma. Ele sorri,
compreende e (sob uma forma delicada, oriental) promete-lhe o que ela
quer.

Repare-se até que ponto ela estd segura de sua situagio de amante e de
esposal  “Sinto-me forte como as muralhas que defendem as cidades.
Recurvaram-se mais as linhas dos meus seios, ergueram-se como torres
quando encontrei a2 minha paz junto de ti!”.

Entretanto, sente-se um rumor que se aproxima. Sao os amigos dele que
descobriram, que o vém buscar, que o chamam. Mas ela pode dar-lhe as
despedidas. Que parta e se divirta; “Vai-te, meu doce e ligeiro cervo, para
teus montes perfumados... Foge, gazela!”.



A explica¢io que eu dou é tomada nao nas nuvens de uma vaga fantasia,
mas no texto seguido passo a passo e adaptado ao verdadeiro carater local:
sensualidade siria e, por momentos, opereta judia. E ao proprio Salomio, A sua
vasta experiéncia da mulher, que eu pedi a interpretacio do Cdntico.
Subentenda-se aqui por Salomao os livros que se atribuem, os Provérbios, o
Eclesiastes etc. Esses livros, tantas vezes amargos para a mulher (sobretudo
para a siria), ndo caracterizam com bastante forca seu mistério, que se traduz
na seguinte frase: Magia dos Sete Demdnios.

E isso ndo existe s6 na mulher de prazer, na Dalila, na Madalena, e nas
mulheres de intriga e de audiacia, Herodiade e Jesabel, mas também nas
proprias virgens, como a propria Sara, de Tobias.

E ha sete demoOnios nessa inocente: todos amorosos, ciumentos e
dominando, cada um por sua vez. Todos, de Astaroth a Belial, de Adonis a
Belfegor, todos se agitam dentro dela e disputam-na entre si.

Os sete deuses da Siria (peixes, serpentes, pombas ou arvores encantadas)
“nasceram do deus Desejo”. Foi ele quem favoreceu a Sulamita. Quando ela
saia do celeiro, ruborizada, a dizer “Ainda!”, um arco-iris pairava sobre ela.
Era o deus Desejo, o resplendor arabe de Jericod, olhar das mocas de olhos
sombrios? Seria a moleza amorosa das carpideiras de Biblos? Seria esse
enigma bizarro, voluptuoso, que é ainda hoje a India oriental e que nés
desejariamos adivinhar?

Tudo isso nela reside, e muito mais ainda; a propria tenta¢iao, a humilde
confissao da mulher que a rebaixa, mas que a torna mais forte. A consternada
feiticeira de Tedcrito ou de Virgilio que se derrete em lagrimas, como a cera
ao fogo de um braseiro, que num esforco desesperado chama um ausente
muito querido, conserva mais nobreza e também perturba menos que a
doente do Cdntico, destalecida entre suas amigas e que diz continuamente:
“Morro! Morro!”

Ela retine os dois caracteres daquela que, entre todas, levou ao Pecado
Original: tem qualquer coisa de Anjo e de Animal. E rainha e a0 mesmo
tempo escrava, submissa, ardendo por obedecer. E é por isso que ela reina e é
irresistivel.

Ela tem sua for¢a disfarcada. Salomio diz as mil maravilhas, ele que tanto
o provara: “Ela é a linha do pescador” (Eclesiastes, viI, 27). Trés coisas sdo
insaciaveis, e uma quarta ainda que nunca diz o suficiente: “O inferno, o
fogo, a mulher e a terra sequiosa que bebe” (Provérbios, XxX, 16).



A maravilha no Cdntico é que no momento em que ela aparece
abandonada a natureza, em que a doce mulher siria parece perdida no sonho,
a perfeita lucidez judia subsiste, revela-se timidamente. Tao nova ainda, e
como ela ja sabe o curso da vida do Oriente e a brevidade do amor!

Isso concorda completamente com aquilo que os Provérbios de Salomio
dizem algures do espirito prudente e habil da mulher doméstica e de sua
aptiddo para os nego6cios. Aumenta a fortuna, faz e manda fazer tecidos e
vende-os. Com o fruto de suas mados, compra uma vinha, torna-se
proprietaria e veste-se de purpura. Mas tudo isso sem pOr obsticulos aos
interesses de seu marido, um homem de bem, velho da cidade, que ela dirige
em seus juizos.

Salomdo, que teve setecentas mulheres e foi, dizem, terrivelmente
subjugado e governado por elas, ndo lhes perdoou. “Achei”, diz ele, “que a
mulher é mais amarga do que a morte”.

Aconselhar ao marido o que ele préprio faz indubitavelmente;'"” que é,
quando ela se torna insuportavel, refugiar-se num canto, fugir para o terrago
mais alto da casa (Provérbios, Xxv, 24).

Cada vez mais, segundo o aviso do rei sensato, o judeu se exila em seu
terraco, longe, bem longe de sua mulher, e todo ocupado em fazer suas
contas e em enumerar os versiculos e as palavras da Biblia. Em sua vida
trémula, inquieta, receia a fecundidade, segue o conselho do Edlesiastico:
“Desejo-te poucos filhos”. A Sabedoria, para lhe tranquilizar completamente
a consciéncia, diz-lhe: “Que o préprio eunuco pode ser abencoado por
Deus.”

Acrescentai ainda um fato geral, a fraqueza. Nas incalculaveis desgracas, e
nas revolucdes imprevistas e continuas, que acompanharam Alexandre, o
coragdo e o vigor se abateram. E os homens deixam de o ser. E todo o povo
perde a virilidade dos nervos.

Vico disse esta profunda frase: “INa linguagem antiga, quem diz vencido
diz mulher”. SesoOstris, gravando suas vitérias, da ao vencido o sexo da
concubina. Como uma desposada do Oriente, o cativo tem a argola nos
labios, no nariz, na orelha, para ser levado para onde se queira. Povos inteiros
sa0 assim arrastados em rebanhos de criancas e de mulheres. E passam de



maio em mao, deste para aquele dono, com seus deuses asiaticos e seus ritos
voluptuosos e sombrios.

Uma coisa hi que neste momento perturba, aparece toda cheia de
novidade, de infinita extensio, a Fabula.

Aquela propria historia, tio séria, dos judeus constroi-se sobre um fundo
maravilhoso, o milagre arbitrario, por meio do qual a Deus agrada escolher
no mais baixo, no proprio indigno, um Salvador, libertador e vingador do
povo. No Cativeiro, o banco ou a intriga da Corte, as fortunas stbitas
langaram as imagina¢cdes no campo do imprevisto. Apareceram entio as
lindissimas fabulas historicas de José, Rute, Tobias, Ester e tantas outras.'”® E
sempre sobre dois lados: ou é o bom exilado que, pela explicagao de roubos e
habilidade financeira, se torna ministro ou favorito, ou entao a mulher amada
por Deus que chega a um grande casamento, a gloria e que atrai o inimigo e
(coisa de espanto, contraria as ideias de Moisés) que é o Salvador do povo. Para
Moisés, era a mulher impura, perigosa, tendo causado o Pecado Original.
Mas ¢é justamente a nota imprevista que ataca a fabula.""” Deus faz da mulher
um laco, serve-se de sua seducio e, por meio dela, opera o Pecado Original
daquele que condenou.

O amor é uma loteria, a Graca é uma loteria. Eis a ciéncia da fibula. E o
contrario da historia, nio s6 porque subordina os grandes interesses coletivos
a um destino individual, mas também porque nio segue os caminhos dessa
preparagio dificil que na histéria produz os fatos. Agrada mostrar-nos os
bons lances de dados que o acaso algumas vezes traz; acariciar-nos com a
ideia de que o impossivel muitas vezes se torna possivel. Por essa esperanca,
pelo prazer, pelo interesse, ganha seu leitor, corrompido desde o comeco, e
que em seguida vai atras dela avidamente, até o ponto em que a reputa de
talento, mesmo que falha de corre¢io. O espirito quimérico acha-se
interessado no negdcio, e ha o desejo de que ele seja bem-sucedido.

As fabulas judaicas sao sensuais, ¢ mesmo a mais admiravel, a de Rute, tao
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finamente conduzida, é lamentavelmente lGbrica.™ Sio devotas, e estio

curvadas e como que prostradas sob o medo (medo de Deus, medo do Rei),
mas nio disfarcam nenhum dos manejos pelos quais a mulher é habilmente
posta em foco, explorada. Judite diz, terminantemente, que o grande
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sacerdote a envia a tenda de Holofernes.”© Na de Ester, diz-se como o sagaz



Mardoqueu se insinua entre os eunucos para se fazer apresentar e preferir por
sua sobrinha. A bela fibula de Ester é profundamente historica e
imensamente instrutiva. Nio foi s6 a Lusa ou a Babilonia que o cativeiro
levou essa linda e untuosa jovem. Ela andou por toda parte pelas mil
aventuras da escravatura, viajou pelo Ocidente. Se os asiticos procuravam e
roubavam gregos, soberbas jovens do Peloponeso, ricas de seios e de vozes
novas e fortes, belas cantoras que os divertiam — os Ocidentais, esses, pelo
contrario, queriam sirias, greco-fenicias de Chipre,'* da Jonia, das Cicladas,
esses ninhos de pombas, outrora criados para Astarteu. Essas sio foérmulas
perfeitas que a arte eternizou. Pareciam em troca mais “mulheres”, lascivas,
moles, amorosas de nascenca. Amoldadas facilmente a todas as artes
luxuriosas, faziam do prazer uma devo¢io, do impudor um oficio, um rito.
O inteligente mercador de escravas, o homem de Efeso ou Capadocia, e mais
tarde os cavalheiros romanos que viviam desse comércio, compravam e
preferiam sempre essas filhas do Oriente, de sangue voluptuoso. Compravam
judias, modestas e recatadas; mas na realidade com um ardor bizarro (se
devemos acreditar o profeta) capaz de assombrar a Siria. Visitadas amitde
pelo Espirito sombrio que dorme sob o mar Morto, elas rezavam para ser
ultrajadas (Ezequiel, XVI, 33).

Sonhadoras, elas levavam consigo seus ritos de impureza, purificacoes,
medos e remorsos, desejos, fetiches. A escravatura, poderoso veiculo para
espalhar as mulheres e os deuses, levava por toda parte as sirias. E foi a forca
de ser escravas que elas se tornaram donas do mundo.

A mulher da Siria, seguindo seu destino, de harém em harém e de ultraje
em ultraje (auxiliada pelos Sete Demonios), conseguia chegar muito alto.
Aquele que a tinha conhecido pequena, que a desdenhara e revendera, revia-
a mais tarde ocupando o lugar da esposa de um tetrarca, de um romano,
apenas disfarcada por um nome (Drusila, Preocla etc.). E, sob o nome
romano, a alma judia, sentindo-se sempre Ester, impunha-a por um encanto
morbido, os aromas voluptuosos e finebres das Adonis, os perfumes de um
deus embalsamado, pelo magico encanto das ligrimas que fazia dizer ao
romano: “Oh! Como tu me agradas quando choras!” (Marcial).

Numerosas mulheres que usavam nomes gregos vinham dos templos
fenicios espalhados pelas ilhas e podiam ser orientais. As Délias, as Lésbias, as
Catulas, Tibrolas e Propércias, essas mocas das Cicladas, que os amantes nos
descrevem, nio terdo todas a mesma origem!?



Eram educadas cuidadosamente por mestres avaros, que tiraram mais
tarde proveito disso, e bem mais cultivadas e letradas do que o sio hoje as
nossas senhoras de uma certa roda.

Mas nio eram assim formadas para qualquer que passasse. Alugavam-nas
por algum tempo. E elas seguiam obedientemente um certo homem notavel,
um certo amante provisério, muitas vezes durante viagens duras ou em
guerras contra os barbaros, como a Licoris de Virgilio. Vé-se que essa
criatura que inspirava a Galus tanto amor e tanto desespero era um espirito
delicado, capaz de sentir o terno adeus da musa.'”

“Quando eu parti, Délia consultou os deuses todos” (Propércio).

Os deuses, certamente, da Caldeia, do Egito, da Siria, os deuses do
Oriente. Elas eram muito supersticiosas. O aborrecimento de sua situagdo, o
desgosto consigo mesmas fazia-lhes desejar e procurar as purificagdes.
Abandonariam de bom grado seu duro oficio para construir, em alguma
ignorada capela, uma liberdade s6 para elas. A liberdade mais querida era a de
chorar.

Santa capelal... Ao fumarento clardo dos velhos 6leos com que o caldeu
o judeu alimentam sua lampada, Délia, sob a enegrecida abdébada, nio é
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Gnica a rezar. A nobre e altiva matrona, de falso vestuirio e penteada
gaulesa, esta perto da humilde moca.

Em Roma os costumes riem das leis. A mulher é pobre segundo os
codigos; mas afinal é muito rica, influi em tudo e tudo governa. Tulia,
Cornélia e Agripina mostram-nos bem como elas sio tio rainhas como as
Marbzias e as Vanozas da Idade Média.

Foram elas que por duas vezes minaram Roma. No momento em que
esta feria Cartago e repelia o Oriente, elas desfaziam-lhe a vitéria
introduzindo a noite na cidade adormecida a orgia oriental (Bacchus
Sabasius), colocavam ali o cavalo de Troia.

Agora, segundo golpe. A orgia acabou-se. Mas chegam os deuses da
morte, os deuses todos do Egito. O fanebre Egito, inimigo do mar,
embarcou para Roma, levando juntamente com Isis seu deus mestico e novo,
Serapis, o do alqueire sagrado. Esse Osiris 1a de baixo, esse Plutio sé por si
traga, enterra trinta deuses, cura, mata, sepulta. Seu chacal Anubis, o coveiro
ladrador, estd com ele, o bambino Horus nos bracos de sua mae, e o livido
Harpocrato segue-o com seu pé eternamente coxo. Que bizarra procissio
desce do navio, entre archotes, lampadas e tochas! Que espeticulo divertido e



lagubre! Isso sucedeu no tempo de Sila, que esteve a ponto de por todos
esses deuses de morte sobre as Mesas de morte. Mas os deuses sio mais fortes
do que ele. A mulher nio tem medo e defende-os. César conserva-los-a
como amigo de Isis-Cleépatra, Antonio também. Ambos o fario por sua
desgraca. Tibério proscreve-os, mas em viao. Se Roma adotou todos os
deuses, por que nao adotard também o da propria Morte, deus cujo amor,
cujo culto, engrandece e floresce cada vez mais?

O Egito ainda estd muito vivo. Ir-se-2 mais longe do que ele no reino
sombrio. Encontrar-se-3o sombras mais defuntas e mais mortas ainda.



Notas

109 Ainda hoje a mulher oriental traz muitas vezes o anel preso no nariz, como que a dizer: “Sou
obediente, submissa e irei para onde quiserem” (ver todos os viajantes: Savary, I, 298; Lefevre, I, 38
etc.). A desposada pouco diferia do cativo que recebia o anel no nariz ou no labio (Rawlinson, Assiria,
I, 297). No Génesis (c. 24, v. 47), o servo de Abraio pde o anel no nariz de Rebeca, e sio Jeronimo
traduz ridiculamente: “Pus-lhe argolas de orelha” (ver Biblia de Caheu). O anel que desfigura a face e
exclui o bejjo é muito humilhante para a mulher, torna-a passiva, transforma-a numa fémea
domesticada, que apenas serve para o prazer. A mutualidade desaparece. Para os circuncisos (ver o
cirurgido Savaresi, Peste S’Eg., 57), o prazer € lento e indefinido, solitario na prépria unido, como num
grande sonho mistico onde nada mais se vé que o pensamento. Quando o amante do Cintico diz a
amante que ela tem “o nariz altivo como a Torre do Libano”, quer dizer que ela é virgem, que ainda
nido recebeu a argola no nariz e, portanto, ainda nio esti admitida na humildade conjugal.

110 O judeu diz de manhi: “Obrigado, Senhor, por nio me terdes feito mulher” E a Judia:
“Obrigado, Senhor, por me haverdes feito conforme a vossa vontade”.

U1 Tocar feus seios. “Obera tua metiora sunt vino.” Ainda ninguém compreendeu isso. E preciso pensar
que se estd no pais de Adonis, onde a crianca e o adolescente sio mais femininos que a mulher. Nessas
moles e cilidas regides, a mulher é o verdadeiro macho (ex. em Lima etc., ver Olhoa). Aqui, a bela e
potente moca dos campos muda-se em criatura de uma classe superior como um objeto de
voluptuosidade. “Eu lamentava Bajazet, mas pintava seus encantos” (Racine).

112 Fala dela com uma ligeireza ultrajante e ji com a insoléncia da saciedade: “Comei e bebei, meus
amigos! Ja fiz a minha colheita completa, colhi a minha mirra e os meus perfumes, bebi o meu leite e
o meu vinho... E comi também de um certo mal...”. Ignorante! Mas tudo fica ainda, fica tudo o que
¢ mais delicioso. De resto, pode dizer o que quiser, pode-se fazer altivo. Uma invencivel atracio pesa
sobre ele e chama-o para os bracos dela. Ele vem, vem muitas vezes durante a noite, ¢ ndo quer que o
acordem. Comove-se e treme, quando, depois de caricias vis, ela de repente se torna sombria: “Nio
me olhes assim! Tu és um exército em batalha. Foi isso que ji me fez fugir... Pareces vir do deserto,
dos ledes e dos leopardos! Minha irma! Minha doce amiga, para prender o meu coracio bastava um
leve olhar dos teus, o mais fino dos teus cabelos”.

113 Deitada ainda, languida, tendo perdido as suas vestes nessa noite cruel, ou nio as podendo suportar
no pesado calor daquela tarde, ela da-se-lhe. E ele, comovido por tanta piedade, ternura e admiragio,
enumera os seus encantos, descreve com avareza o seu tesouro. 1240 abandonada e tio submissa, ainda
lhe parece mais digna do seu amor e do seu respeito. E calca nos seus lindos pés nus umas sandalias
elegantes e ricas. Ela ergue-se e anda, e andando lembra uma filha de principe, filia principis: “O meu
amor! Como tu és nobre! Como tu és rainha no amor! Os teus cabelos sio a parpura sombria que
emoldura a fronte dos reis! A tua cabega é como a montanha! O teu nariz ¢ altivo como a torre que,
de um outeiro do Libano, olha e ameaca Damasco!... Tua garganta é o cacho sumarento das nossas
ricas uvas da Judeia... O teu talhe é o da palmeira. Oh! Sim, subirei a minha palmeira e colherei os
meus frutos, e no teu seio farei a minha vindima!”. Estas palavras faiscam, cintilam. E ela enrola-se-lhe
no pescoco e murmura: “Doces palavras! Sio como um vinho delicioso a que se toma o sabor, que
passa e repassa entre os 1labios e os dentes. .. Partamos entio para longe”.

114 Em quatro paginas hi sete vezes a palavra mirra e dezessete vezes incenso e outros perfumes,
pouco mais agradaveis, como o purgativo aloé etc. Uma completa farmicia, afinal.



115 Isso é mais violento do que a cena em que Cam mostrava a embriaguez de Noé. Existe aqui o
antigo génio dos magos e a impiedade de Babel. A principal passagem ¢é na manhi seguinte a sétima
noite, aquela comprida noite em que esteve com ele, na distante campina solitaria. O amor estava bem
acalmado, mas ela gira como uma pantera. Depois: “Olha a romazeira, a sombra da qual... Ibi corrupta
est mater tua, ibi violada est genitriz tua” (Cap. VIII, 1, 2, 5).

116 Ninguém entendeu. Mas muitos acharam melhor que o texto. Dargand diz, com uma fina
delicadeza, o que nio existe nesse texto material: “O homem dari toda a sua vida em troca do amor e
julgara sempre nada ter dado”.

17 Parece que enquanto o Sibio estudava a Criagdo, desde o cedro até as plantas aromaticas, suas
concubinas, lascivas sirias ou arabes de sangue de fogo (como a rainha de Sab3), mudavam os deuses a
seu bel-prazer, construiam templos e em breve impunham a esse grande rei a vergonha do culto
baalico que leva 0 homem a curvar-se diante da mulher. Aquilo que um conto medieval nos diz de
Aristoteles amoroso (a quem uma moca domina, monta, e assim faz do sibio um burro) é pouco em
comparagido com o rito singular da Siria que os drusos ainda conservaram durante muito tempo. A
mulher (toda e qualquer mulher regiamente sentada no templo) exige do homem prostrado a seus pés,
como uma confissio da sua nulidade, uma obscena e humilhante homenagem a essa forca que se diz
fraqueza e que no entanto participa da infatigabilidade da natureza. “Foram as proprias mulheres da
Siria que introduziram esse rito.” Sacy, Journal Asiatique, 1827, X, 341.

118 Os anacronismos sio monstruosos, como se destacar a0 mesmo tempo Sio Luis e Luis XIV. Ver
De Wette etc.

119 Senhor, o que é a fibula? — Senhora, é isso que vos tendes em mente agora. Porque, como a
senhora nio se importa com o pais, nem com a ciéncia ou mesmo com a religido, vos sabeis isso que
Sterne chama de um dada e que eu chamo: uma linda bonequinha. N6s temos uma fabula insipida. Por
qué? Porque ndo temos grande poesia.

120 E um pastiche habil dos tempos antigos. A linguagem nio tem em nada o sabor e a forma antigas
(De Wette). Devia ser feita contra Esdras, que se dava a caca de mulheres estrangeiras.

121 S3o Jeronimo nio é escrupuloso. Suprime bravamente esse versiculo.

122" Ver em Lamartine, Viagem, o retrato maravilhoso de Malagamba, uma grega de Chipre, com
sangue sirio. E, mais adiante, a mo¢a de Jerico, de olhos encantadores, asperos e terriveis.

123 Panco meo Galo, sed quae legat ipso Lycorio! Como essa écloga é pura e, cem vezes, se devemos dizé-
lo, mais amorosa que o Cdntico dos cdnticos! Licoris certamente nio tinha necessidade de usar o aguilhio
impuro, a cantarida aspera de L6 e de Mirra. E digo o mesmo da Délia de Propércio e de Tibulo.
Nesses encantadores poemetos de amor melancélico, esquecem-se os autores perfeitamente de que se
dirigem a seres infortunados que nem de si dispdem. Palavras admiraveis recordam as mais doces
afeicdes domésticas. “Que felicidade! Ela é tudo! Eu nio sou nada em minha casa.” E ainda: “Prendé-
la com ternura! Escutar com ela os ventos desencadeados pela noite”. — voto humilde, tio comovente
e cheio de ternura e de inocéncia.



VII
O COMBATE ENTRE A MULHER E O ESTOICO, ENTRE A LEI
E A GRACA

O bravo génio de Roma parecia predestinado a continuar a obra grega, a
defender o mundo da absor¢io oriental dos deuses da Asia, que vinham,
cruéis ou chorosos, enterrar a alma humana.

Enorme e rijo combate foi esse. Nao existe nada em toda a historia do
mundo que se assemelhe as Guerras Panicas. Nao se trata desse Alexandre
que, corredor ligeiro, percorreu um império destruido; nio se trata das
guerras obscuras de César, nas florestas desertas onde ele mata cem nag¢des.
Com estas, passa-se tudo em plena luz. Anibal foi realmente outra coisa:
diferente foi seu exército. Glorioso foi o dia em que o deus Inominado de
Cartago, com a maquina terrivel desse exército sem nome, com seu forte
génio guerreiro (o mais forte que se conhece), caiu sobre a Itilia. Soube-se
entdo tudo o que a Italia, a mae fecunda, tinha nas entranhas. O que a Grécia
nunca pode encontrar, encontrou-o ela: uma massa rural espessa, dois
milhdes de soldados. Essa massa era honesta, docil, resignada, pronta a
morrer. Roma ensinou a morte nesses dias a toda a terra. E, pouco a pouco,
o monstro morria. Obrigado! Grande Italia!

“Salve, magna parens frugum, Saturnia telius! Magna virim!”

O velho genius italiano possuia uma grande ciéncia que vale bem todas as
filosofias: a do lar e a do timulo. Os penates esposos, guardas da familia, os
grandes deuses Consentes, casados dois a dois, que, mais felizes do que nos,
nasclam e morriam no mesmo dia, sio uma cria¢ao doce e veneravel. Os
timulos etruscos e italicos nio acabrunham como as necrépoles do Egito:
animam e consolam. Falam, ensinam-nos o curso dos tempos, as grandes
idades do mundo, o circulo regular das coisas."”* Esse pais teve, como
nenhum outro, o sentido profundo da histéria que vivifica a morte, faz florir
os tamulos. In urna perpetuum ver.



O respeito pelos limites, pela propriedade, pela terra consagrada pelo
trabalho e pelos sepulcros preparava admiravelmente esse povo para se tornar,
sob a inspira¢io da Grécia, o Mestre universal da Jurisprudéncia. A paciéncia
infinita do plebeu, que tantos séculos combateu pela Cidade tio dura que
sempre o expulsa, s6 se explica pela dogura infinita do agricultor italiano.
Nenhuma revolta mais do que a de Aventino — uma secessdo pacifica, e o
resultado foi enorme. Dela derivaram trés coisas: o fascio em que se quebra
Cartago; a conquista do mundo; e a organiza¢dio do mais belo império que
sob o sol tem existido. Enfim, uma obra imensa (com tantas partes
imutaveis), o colossal Corpus juris.

Eu sei o que todos dizem: “Os romanos fizeram a guerra”, assim como
todos os povos. “Roma tinha escravos”, assim como todos os povos. “Os
proconsules romanos abusaram do poder”, como sempre acontece. Verrés era
pior do que Hastings, absolvido pelos ingleses? Era ele pior do que os
primeiros governadores espanhodis, que despovoaram a América? Ou pior
que os cristios que marcam nesse ano a morte de trés povos? (1864).'>

Foi Roma quem fez a decadéncia? Nio, Roma herdou-a. O mundo que
cailu em suas maos era um mundo extinto. NOs nos esquecemos
demasiadamente da despopula¢io, do caos, das bacanais militares, que a
humanidade sofria depois de Alexandre, o Grande. A orgia concentra-se e
expira em Roma. Por que a chamamos nés romana, quando ela nio passa de
uma sombra, mesmo no meio de Roma, da orgia da Asia, do Oriente?

Roma admitiu todos os deuses, manteve todas as leis dos vencidos:
rendeu homenagem ao seu génio. Nada era mais honroso para os magistrados
soberanos do que a deferéncia infinita que testemunhavam ao génio grego,
reconhecendo a autoridade da luz, confessando que tudo o que tinham lhe
pertencia.

“Ide a Atenas”, escrevia Cicero a Atico, “respeitai os deuses”.

Nunca os proprios gregos falaram da Grécia com o entusiasmo com que
o faz Lucrécio em seus versos solenes, tao comovidos, de um acento tio
profundo. O grande génio sagrado da Italia, Virgilio, quando fala da Grécia,
desce humildemente de seu tripé, arranca os louros de sua cabeca, faz-se
discipulo, filho de Hesiodo, e segue-o. Bela ternura, amavel e tocante!

Em relagio a lingua, a filosofia, a inspira¢io da propria Lei, Roma
dobrou-se perante a Grécia.



Todo romano teve um mestre grego, aprendeu a fundo a lingua de
Homero, quase até o ponto de esquecer a sua. Nio se falava senio grego em
Roma e nos momentos mais vividos em que o proprio coragio escapa, no
acesso do amor (Juvenal), sob o sopro da morte. Quando César foi ferido,
exclamou em grego: Helenisti! (Plut.).

Pedia-se aos gregos o regulamento da vida. A filosofia grega reinava,
entronizada em Roma. E nio quero falar das ideias teoricas, da especulagio,
falha da acdo, dos costumes, da conduta. O fil6sofo grego era, em cada casa
romana, o conselheiro, a quem se pedia for¢ca e luz nos momentos
perturbados da vida. Os her6is da resisténcia, os Traseias, tinham seu filosofo
para assistir-lhes 3 morte. Os proprios imperadores tinham seu grego que os
moderava, adog¢ava, acalmava. Augusto, sem o seu, nio teria sido mais do que
Otavio.

Nessa nobre antiguidade, nada de mais nobre, de maior, do que a
simplicidade de toda a Roma, poderosa, senhora do mundo, que pedia
recursos a Grécia, essa velha Grécia arruinada, ja quase deserta, a solidao de
Atenas.

Mas como é que a propria Grécia vivia ainda? Depois do horrivel embate
dos exércitos de Alexandre, ferida, esmagada, desolada, enquanto os romanos
roubavam seus deuses (talvez um milhdo de estituas), enquanto os altares
ficavam vazios, enquanto os her6is que decoravam as pragas, as ruas e os
porticos se vao cativos para a Italia — o que resta a pobre Grécia?

Deve-se admirar, ali, a forca dos deuses helénicos. E neles que esta a base
sobre a qual a Grécia sustenta Roma e a humanidade. A Grécia apoia-se em
Hércules.

Em Atenas havia um poértico que lhe era consagrado, o Cinosargio. Foi la
que Antistenes se jurou discipulo fiel de Socrates, apds sua morte. Nessa
decadéncia, que se seguiu aos trinta tiranos, ele tomou para si a dificil
empresa de mostrar aos olhos do povo o proprio tipo da Liberdade. Hércules
foi eminentemente livre: pdde ter tudo e nido quis nada. Com sua pele de
ledo, sua maca de oliveira (a forca pacifica), era mais rei do que Euristeu. Fo1
o modelo de Antistenes, de Didgenes, seu discipulo. Didgenes, que nio era o
tolo que se diz, fez o que Sélon fizera. Durante um século inteiro, pregou
por seus atos, representou o drama de Hércules. Exagero calculado. “Os
mestres de cores”, dizia ele, “forcam a nota para que seus discipulos a
atinjam”. O fom, a tensdo, no relaxamento geral, ¢ a filosofia de Hércules.



Assim se tinham tendido na mio de Apolo o arco e a lira. HA um monumento
que nos mostra Hércules, moco ainda, que, em seu amor heroico do belo e
do sublime, toma a lira, disputando-a com o proprio Apolo. Essa fensdo é
apenas harmonia, suavidade. Didgenes da dela um solene exemplo: escravo e
encarregado por seu senhor de educar uma crianca, fez dela, pela mais doce
educaciao, um homem admiravel.

O grande mito dos Doze Tiabalhos de Hércules criou ideia da nova
filosofia: glorificagdo do Trabalho.

“O bom Deus é a Natureza. Natureza é a razdo que trabalha e molda o
Mundo.”

“O Trabalho é o Bem soberano.”

O trabalhador, o escravo, é reabilitado. Didgenes, vendido por acaso, quer
mostrar que se pode ser absolutamente livre em plena escravidio. Recusou
ser libertado. Homens nascidos escravos (Menipo, Monimo) foram admitidos
no Portico de Hércules e honraram-no.

E tudo isso um jogo? Poder-se-ia cré-lo. Mas as circunstincias terriveis,
os tremendos golpes da sorte, a barbara orgia militar e a encarna¢io do
Tirano atingiram demoradamente o Sabio para provarem que ele era o Forte.
A Paixao de Calistenes crucificado pelo louco cruel que tinha a terra a seus
pés, por haver defendido a honra e a razio, pos a Escola a prova da morte e
dos suplicios.

Dessa cruz tomba a palavra de Prometen: “O Justica, 6 minha mie!”; a
palavra do Eutifron, que é a Gltima de Socrates: “Nio existe nada mais santo
do que o Justo”. Zenon e Crisipo ensinam que da justica é a santidade. “O
Bem faz a felicidade. S6 o Sabio ¢é feliz. O Justo é feliz na morte, na dor, na
tortura.” Palavras vas? Nio. Os atos correspondiam-lhes. Esfacelado,
torturado, um estoico respondia ao tirano que o martirizava: ‘“‘Esmagal
Esfacela e mata. Tu nao extingues a alma”.

O grande papel da resisténcia que os estoicos desempenharam nos
comecos do Império fe-los considerar sob um aspecto muito especial. O que
Horacio chama Atrocem animum Catonis obscurece-nos o estoicismo, fa-lo
crer mais estreito e oculta em parte sua grandeza. Ignora-se geralmente que
ao lado de seu principio fundamental de Justi¢a, da qual se origina o Dever,
o estoico admitia outro principio, que a verdadeira justica envolve — o do
Amor. Notai que nio ¢ um adocamento tardio do tempo de Cicero ou de
Marco Aurélio. Quinhentos anos antes de Marco Aurélio, nos tempos de



Alexandre, o Grande, Zenon, o primeiro estoico, descrevendo a Cidade
universal do mundo, ja dizia: “O Amor ¢ o deus que salva a cidade”."”® Dizer
amor ¢é dizer a amizade mutua e a fraternidade humana. Reside nele a
trindade Sagrada: A Liberdade da alma — a liberdade igual (e que se estende
ao proprio escravo) —, o Amor (de todos por todos), a grande unidade
fraternal.

Que o feliz ame e fraternize é coisa facil, parece. Mas que o miseravel,
nos duros trabalhos monétonos, ingratos, que secam a alma, ame ainda,
fraternize ainda, é belo, é grande. Zenon teve a ventura de encontrar esse
milagre em Cleanto, seu discipulo: a noite trabalhava (tirava agua para os
jardins); de dia meditava, filosofava. Zenon, encantado com ele, chamava-o o
segundo Hércules. E que ele tinha a alma do heréi, boa e terna. E foi ele quem
criou a grande féormula imutavel: “O Amor comega pela mae, pelo pai. Da
familia a vizinhanga, 3 cidade, ao povo, estende-se, torna-se o santo amor do
mundo. O homem, desde entio, porque é homem, deixa de ser para o
homem um estranho” (trezentos anos antes de Jesus Cristo).

Os estoicos nio ficaram s6 nos principios; alargaram o espirito a uma
infinidade de questdes praticas que tocavam os limites da jurisprudéncia. De
Paulo Emilio a Labeo, um advogado Estoico, os gregos, principalmente os do
Portico, prepararam homens e ideias, ao mesmo tempo. O direito da
equidade adocava, modificava a barbaria antiga. E essa a obra do Pretor. Mas
quem é o Pretor? O discipulo de um filésofo grego, quase sempre de um
estoico (ver Meister, Ortloft e, sobretudo, Laferriere, 1860).

Quem suspendeu a obra dos filésofos e da Sabedoria Grega? Quem
tornou inatil a grande experiéncia do politico e do jurista romanos? Quem
impediu, finalmente, a restaura¢io do Império?

Incontestavelmente, os vicios do todo-poder, mas sobretudo a fadiga, a
incrivel fadiga do mundo nessa época. O fim da Guerra dos Trinta Anos, o
esgotamento da Europa depois dos Waldstein, dos Tili, os grandes destrogos
dos mercenarios de entio dio uma palida ideia do estado dos povos antigos
apOs os Trezentos anos em que os sucessores de Alexandre, os Pirros, os
Agatocles e os mercenarios de Cartago espalham por toda a parte a morte, a
ruina. Acrescentai-lhes Marius e Sila, o combate atroz da Italia, ela propria
dividida pelos soldados, e dividida sem proveito, porque a cultura estacou.



Logo as portas de Roma, comegava a desolagdo. “Rarus et antiquis habitator in
urbibus errat” (Lucan).

Os padres enganam-nos estranhamente; querendo fazer-nos crer que os
tempos da orgia pagd continuavam com o Império. Essa orgia estava
concentrada em Roma, com o excesso dos vicios e o excesso das riquezas.
Em qualquer outro lugar, estava tudo esgotado e pobre: a Grécia, deserta e o
Oriente, envelhecido. A excecdo de Alexandria, Antioquia, cidades
modernas de certo movimento, um grande siléncio, um grande cansaco
pairava por toda parte, como um torpor, uma sonoléncia, uma paralisia.

Em trés ou quatro séculos, diversos deuses apareceram, passaram,
sucedendo-se como sombras. Os belos deuses gregos, como Apolo, Ateneia,
deram lugar a Baco, o devorador de todos, que até o proprio Japiter devora.
Baco, orientalizado por Adonis-Sabas, perde todo o seu carater, mistura e
funde seus mistérios nos mistérios ambulantes da Frigia e do Egito, de Atis,
de Isis etc. Na retaguarda dessas miseraveis exibi¢des, marcha Mitra, o
renovador impotente. Houve, a seguir, trés épocas de deuses depois de
Japiter. Os sacerdotes ressuscitam-nos a todos esses deuses para nos fazer crer
que o deus novo, seu vencedor, combateu de frente a orgia antiga, o
verdadeiro Baco de cornos de touro, os ledes rugidores de Cibele. Porém,
todos esses deuses ja estavam no tumulo: Japiter e Baco eram hi muito
estatuas de marmore'”’ no Panteio de Roma, bem desinteressados e alheios a
luta de Mitra e de Jesus.

Uma for¢a oculta minava esse mundo velho. Qual? Coisa singular: seu
proprio progresso de humanidade e equidade, a equidade vasta e generosa do
Direito, que inutilizava os mortais inimigos da razio, tenebrosos destruidores
do Direito e do Império.

Pouco a pouco, Roma absorveu todas as nacgdes: tornou-se a patria
comum. Quando a Itilia rompeu as barreiras, desde que o bom tirano César, o
bom tirano Marco Anténio, amantes de Cledpatra, abriram as portas ao Oriente,
a humanidade inteira chegou e apresentou-se. Foram todos admitidos —
porque, enfim, eram homens.

A indulgéncia do novo Baco (César) que marcha sem cintura (2 imitagio de
seu Deus) harmoniza-se completamente nesse ponto e com seu inimigo, o
Estoico, com as vastas doutrinas do Portico. Roma olha e admira seus novos
filhos: sio romanos negros da Libia, , amarelos da Siria, romanos de olhos
verdes, dos pantanos da Frisia. Realizam-se ali as mais incoerentes misturas



de homens em esbo¢o, de barbaros (ursos ou focas?) com os cadaveres e
esqueletos do impuro Oriente, residuo de impérios, sepulcro de sepulcros e
caput mortuum. E acontece como em qualquer mistura, a si vitalidade é
absorvida, deteriorada pela podridio envelhecida.

Ail A podridio, a morte do escravo e todos os vicios do livre e seus
proprios. Reanimado pelo estoicismo, o jurista e a lei romana podem por
acaso desfazer no escravo os tracos de seu longo sofrimento? Notem que ele
ndo ¢ o inocente trabalhador, o negro da Ameérica. O escravo antigo ¢ igual
a0 seu senhor em cultura, em malicia, em perversidade. E quase sempre o
humilde, o gracioso filho do Oriente, que vem como crianga-mulher, por
meio de amor e intriga, fazer circular em todos os palicios de Roma seus
deuses da Asia.

O suave Tiro é para Cicero mais do que um escravo: € um amigo, o0 mais
submisso que possa se imaginar, portanto o mais poderoso, o senhor de seu
senhor. Creem também que Licoris, a poética, a virgiliana possa ser
realmente uma escrava? Essas belas mulheres, com a idade, resgatavam-se e
ficavam ricas. Regressando a Asia, a Grécia, tornavam-se honradas matronas,
que, impossibilitadas de amar, amavam os sonhos, as fabulas, os deuses do
Oriente.

Nio era nada diferente o espirito da verdadeira dama, da livre Roma,
esposa independente de uma sombra de marido, ou vitiva, e mie reinante,
absoluta de uma crianca. Se nio era tutora, exercia, contudo, a verdadeira
tutela, a guarda de seu filho e a administracio de seus bens. Vemo-lo em
Horacio, vemo-lo em Séneca. Mas ha mais. Os excessos precoces, mais
mortiferos com os vardes do que com as mulheres, concentraram, tanto em
Roma como na Grécia, os bens nas maos femininas. Tudo a auxilia, a lei
generosa e humana e a Natureza cada vez mais poderosa. O coragio fala e é
sempre em proveito das filhas. A encantadora féormula das leis do Norte
(Marculf) se nio estd escrita no Direito romano nem por isso € menos viva:
“Minha doce filha, privava-te dos meus bens sem direito, iniquo. Mas eu,
crianca querida, eu te igualo aos teus irmios etc.”.

Esse entusiasmo do coragdo € igual ao que a nossa Franca da Revolugio
sentiu quando, de um golpe sem premeditacio, humanizou o Direito e fez da
francesa a mulher mais rica do mundo. O resultado foi o mesmo. Dando-lhe
a fortuna sem lhe dar a educacio, tornando-a rica sem a esclarecer, sem a
colocar no nivel da luz do tempo, a Lei pds-lhe nas maos armas para destruir



a propria Lei. Nunca o regresso obstinado das faltas e das desgracas foi tio
chocante. Hoje como entdo, entio como hoje, a Revolu¢io acabou por
asfixiar a si propria. Paula e Metela, por dote ou heranga, possuidoras de
fortunas imensas, edificaram a Serapis, a Mitra, a Jesus, essas capelas e esses
templos com que as nossas cidades de hoje se coroam de novo.

Espetaculo bizarro. A quem ¢é que a Lei garante esse enorme poder?

A criatura fraca, 3 mio malévola, ao coragdo quimérico e perturbado, tio
facil de prender. Quem as defenderd de si mesmas? Paula, em seu vasto
palacio, tem medo. As ricas libertas, as Cloés, Febes de sio Paulo, a de
Magdala, tio atamadas, tremem, amedrontadas por espiritos desconhecidos.

No dia seguinte ao da orgia antiga, quando tudo empalidece e desfalece,
elas correm ao sombrio caldeu (astrélogo, matematicus), que herda dos magos,
que consulta o céu, as estrelas e os destinos. Magro e sujo, deitado ao ar livre
no Campo de Marte, nio havia mulher apreensiva que nio o fosse consultar.
Grandes mudangas aproximavam-se — disso ela tinha certeza —, sentia-o. O
que seria? Coisas terriveis que se diziam e se ndo diziam, que se deixavam
apenas entrever. O fim do mundo, a morte universal, catastrofe suprema, que
levaria a0 mesmo tempo a vida de todos e nos livraria de nds mesmos.

Todavia, ela empalidece... Ela quer e nio quer morrer. Estd quase a
suplicar gracas... Ele a contém. Faz-lhe ansiar (comprar?) um grande
segredo. “O mundo, morrendo, nio morre. A uma idade que passa sucede-se
a idade que vem. O Circulus das coisas, o coro das horas do mundo, em sua
eterna ronda, ligam a cada mil anos o poente a aurora. Uma madrugada viva
esta para chegar; e tudo recomecgard. A alvorada raiou ji, o mistério
cumpriu-se e o berco esta pronto... Esperemos o divino infante...”

Incipe, parve puet, risu cognoscere matrem!

A TItalia decadente ergue-se ainda em Virgilio para fazer esse voto; e
esperava. O poeta, de longos cabelos de mulher, infortunosa sibila a que
sufocaram os suspiros, pode dessa vez falar, profetizar. Seus senhores, os
cruéis politicos, esperavam que sua voz sagrada unisse o mundo no berco de
um filho de Augusto.



O circulo das 1dades devia trazer consigo uma crianca, um pequeno deus
salvador. A perdida ou Prosérpina, o bambino Baco exposto sobre o mar, o dole
Adonai, morto e ressuscitado — essas trés criancas haviam encantado o
mundo. Atis havia-o arrebatado, no comovente espeticulo em que, de uma
arvore cheia de suspiros, brotava o menino reencontrado. Tudo isso era
encantador e engenhoso. Nos palacios dos imperadores, nao se sabia ao certo
se se devia refazer ou proscrever os Messias. Mecenas estava avisado para nio
mais consentir ou sofrer essas tarefas, de proscrever os Salvadores, perigosos
para o Império. Homem de tanto espirito, ignorava, contudo, que toda a
realeza ¢ um messianismo. O individuo, cuja alma imensa contém e
ultrapassa a alma de um povo, é necessariamente um milagre, uma
encarnacao.

A {ltima forma popular desse messianismo fora Atis, imagem viva do
esgotamento do mundo. Apoés a orgia fecunda e priapica, o furor da
impoténcia eclode nesse mutilado, mulher-homem, e fragil em qualquer dos
sexos. Atis (em Catulo), chorando, chora a humanidade. A natureza parece
magoada pela esterilidade do homem. O sol macilento ja nio aguenta. A
arvore seca e a erva amarelece.

Mas se a gente nio cria, pode recordar-se, pode falar, repetir as palavras.
O que resta da vida é sobretudo a voz, o eco. O deus palavra sobrevive a
todos os deuses. Basta de cidade. O que subsiste é a escola. O novo Salvador é
o mestre — um doce mestre de voz velada, que poe surdina nas notas altas do
passado, que nio produz nenhuma mudanga, nio obriga a qualquer esforco
para ensinar coisas novas. Os antigos mestres, Apolo e Orfeu, cantaram.
Pitagoras ensinou pelo siléncio. O siléncio diz tudo.

Mais doce € a dogura dessas vagas palavras murmuradas a noite a mulher,
ao filho, que quer, mas nio pode dormir. A voz que entdo se ouve nio se
sabe bem se vem de fora ou de dentro da alma.

E um ser fora de mim, a alma amada, ou é a propria alma? Mas o encanto
desse mistério € muito grande para que queiram esclarecé-lo.
Preguicosamente tem-se receio de despertar e de ser lacido, de recuperar a
vida do esfor¢o e da razdo. “Sobretudo nada de razio! Durma a consciéncial
Passividade completa! Que a alma ndo seja mais do que um instrumento.”
Era o que recomendava o contemporaneo de Jesus e seu irmao na doutrina.
Ele exprime magnificamente a mole sonoléncia dessa idade passiva em que o
mundo se prostra sob a fatalidade do império eterno.



Quanto ao pedantesco debate dos rabis sobre o proximo Messias que
tudo 1a extinguir; quanto as garatujas do Logos, da Sabedoria, do “Filho do
homem que vem sobre as nuvens” (Daniel) a poucos interessava. A plebe
atinha-se, pelo contrario, a tradicio da Siria, a encarnacio da Pomba, a
tradi¢io judaica, o Espirito Santo descendo sobre a casa de uma maie estéril
para originar um grande Nazareno.

Esses milagres biblicos, lidos e relidos nas festas, rendiam a mulher
sonhadora, quando deles regressava pela noitinha. Do Oriente, a estrela de
ouro via-a, seguia-a, envolvendo-a em seu olhar cintilante. Os salvadores da
Asia sio os Filhos da estrela. Quem a nio tem visto por vezes descer, deixar
aqui seu traco luminoso, como um fluxo da vida celeste?... Elias diz: “Ao
principio era tempestade, e nio era ela. Depois passou um vento forte, ainda
nao era ela. Mas, finalmente, sentiu-se um vento calido, um vento doce...
Era ela!”.



Notas

124 Ver minha Histéria romana e, sobretudo, Vico.
125 Polonia, Dinamarca e Caucaso.

126 Denis (Hist. des Idées) aponta corretamente o erro (voluntirio?) daqueles que tentam fazer acreditar
que essas grandes ideias de estoicismo primitivo s6 aparecem nos tempos cristios.

127 Tsso é admiravelmente assinalado nas obras de Quinet.



VIII
O TRIUNFO DA MULHER

E muito logico que o cristianismo, concebido, nascido da Virgem, tenha
terminado pela Imaculada Concepc¢ido. Maria, a mae de Maria e todas as
maies o contém e abracam. Uma longa incuba¢io feminina, uma gestacio
continuada, deu essa cria¢do, que nada deve ao homem, como com toda a
verdade se diz, visto que saiu unicamente da mulher.

Até 379, na Igreja grega, oriental, que é a Igreja-mae, a Mulher foi
sacerdotisa. E nio houve nunca sacerdocio mais legitimo. Ela é o verdadeiro
padre cristio. Quem melhor do que ela pode explicar, fazer sentir, adorar o
que ela mesma fez? Foi nesses primeiros séculos e por esse encanto que o
idolo antigo foi vencido. Nenhuma divindade de marmore se podia sustentar
desde que a Graga viva oficiava no altar!

Maria foi posta de lado, mas para voltar depois mais forte do que nunca.
Ela reina até o fim: ela é todo o cristianismo. Sio Domingos declara que em
seu seio viu o céu, mais do que o céu: viu ali trés mundos, o purgatorio, o
inferno e o paraiso.

Os escolasticos sio ridiculos quando, querendo delirar sabiamente,
estragam a Loucura da cruz, o elemento feminino, a Graga, por uma alian¢a
impossivel da Razio viril com a Justica.

Como é que eles nio viram que, a cada passo que deram fora da Graca
para masculinizar Jesus, saiam de sua religido, eram dialetistas, juristas? Santo
Tomis, que gastou a vida nessa empresa impossivel (um triangulo sem
angulo), arrependeu-se ao morrer, regressando a Graga e nio querendo que
nos tltimos momentos lhe lessem outra coisa além do Cdntico dos canticos.

A mulher solitaria viu surgir de seu seio casto seu génio, seu anjo e sua
alma nova, alma falante, que, nascendo, ensina a mae tudo o que ela propria
sabia. Esta alma, que ¢é seu filho, é também seu suave reflexo, indistinto dela
mesma, mas sendo mais amado. Aos doze anos, ele é completamente ela e,



no entanto, é seu mestre, sua licio, seu pequeno doutor. Ela o coloca diante
de si e se ajoelha a seus pés.

E agora ei-lo grande, belo, um nobre adolescente, com cabelos longos,
que se diriam de sua mie, com seu olhar triste e grave. E seu filho? Sabe-o
ela? Ela preferira que ele seja outra coisa, um doutor encantador e severo, um
pouco temido, mas tio doce! Que volapia de ser ensinada, de obedecer, de
nao ter medo, de ser somente timida, mas nio temerosa! Isso é mais ou é
menos do que o amor. A amante do Cdntico tem o ar de quem o sabe
quando pronuncia esta palavra sutil e significativa: “Docebis”.

Efeito de dourada lua, em que ainda se mistura um reflexo enfraquecido
do Poente. Muitos desses tempos viam nele uma miragem, como se nio fosse
sendo a alma de Maria contemplando a si mesma, falando-se, ensinando-se,
amando-se e produzindo-se fora de si para se poder amar. Isso tinha para os
coracoes ternos a vantagem de lhes deixar crer que o filho de Maria nio
sofreria e que a propria Paixdo foi também uma ilusdo.

Sim, eles o acreditaram, pensando que Deus, compassivo, nio poderia
torturar seu filho, que apenas entregara a morte uma sombra.

Os primeiros padres, Origenes, Epifanio, Gregério de Nissa, nio
enjeitaram de maneira alguma o Evangelho de Maria, escrito por Tiago.
Chamam-lhe até o primeiro de todos, e ele é com efeito, sua introducgio
natural. Por que é que a Igreja ocidental, robusta de fé, que admite tantos
milagres, rejeita o pequeno livro? Suas primogenitas, as Igrejas antigas do
Oriente, aceitam-no sem dificuldade e traduziram-no para o sirio, arabe etc.
Os nossos sabios do século XVI disseram claramente que ele era a base de
tudo: “O verdadeiro preficio de Sio Marcos”. E inocente, alegre: nio é
excentricamente doutrinario e gnostico, como o Evangelho de Jodo.

As fabulas judaicas tém uma enorme importancia. A fabula de Ester (bem
articulada e muito significativa) da-nos a chave da histéria dos costumes: do
fundo do Oriente, do harém, alumia tudo. A fabula de Maria (se assim
quisermos chamar-lhe com a Igreja latina) nio é menos instrutiva.

Ja o dissemos antes, a singularidade desse povo esta em que, por detras da
forma tio mascula da Lei e de suas tibuas de pedra, do aspecto de seus
querubins terriveis de cabeca de touro, aparecem os femininos suspiros, os
votos ao Salut gratuit e a crenc¢a no parto pela graca imprevista dos céus.



Os povos nio se classificam de modo algum, como os cristais, pela forma
exterior, mas sim por seu nacleo. Neste, sob o involucro rudimentar, sob os
angulos e pontas, encontrareis no fundo a Gracga, o elemento feminino.

O Oriente estava muito desgastado. Os judeus iludiam, mas eles proprios,
nota-se por seu Neemias, devoraram-se de usura na Jerusalém em ruina. A
invasio que Ptolomeu promoveu para o Egito, a imunda barbarie de
Epifanio que tudo desonrou, prostraram muitas almas e moralmente os
macabeus nio as ergueram. O reino dos idumeus, confirmados, apoiados
pela poderosa Roma, a Roma eterna, selava-os para sempre a pedra do
sepulcro. A Legido de demonio agitava-se, cevava-se nos espiritos doentes.

Havia possessos por toda parte — e isso mesmo atraia. Um grande
namero de judeus do Egito e do Oriente, e de nio judeus, também afluiram
a Jerusalém. Os fariseus, do partido da Lei, da patria, da liberdade judaica,
partido sincero, mas violento, ofereciam somente dureza, secura, aqueles a
quem queriam converter. Gostavam, pois, muito mais de ouvir nas sinagogas
os pequenos rabinos, faceis, indulgentes, duplamente populares pelas
dispensas da Lei e por suas satiras aos grandes doutores. Tal era o rabino
Hilel, um predecessor de Jesus; tal o primo Jodo Batista.

As ligoes desses mestres nio eram de modo algum novas. Diziam o que o
profeta lIsaias ja dissera maravilhosamente. O cora¢do é tudo: “De que me
valem os vossos sacrificios? etc.” (idéntico ao Ramayana).

O preceito de “amarmos o proximo como a ndés mesmos” (preceito de
Confucio, dos estoicos) € especialmente marcado entre os judeus pelo
Levitico; e ao proprio estrangeiro, cujas ideias e cujos ritos tanto repugnavam
aos judeus; o judeu era ordenado a “ama-lo como a si mesmo” (Levitico, XIX,
34).

O mestre popular é o eco do pensamento do povo. Este achava pesado o
jugo dos fariseus, que faziam das virtudes mosaicas a condi¢io da salvagio,
que impunham as obras (obras nos dois sentidos: da Lei e da Caridade). O
rabino ndo impunha, nio exigia coisa alguma; dizia: “Amai, crede... Todos
0s vossos pecados serdo perdoados”.

Mas amar o qué? Crer em qué?

Nio havia nenhuma férmula precisa para isso; amar o mestre e crer no
mestre.

Tomar sua prépria pessoa por simbolo e credo. E esse o sentido exato de
tudo o que sdo Paulo escreveu e traduziu por uma frase maravilhosa: “Jesus



ensinou sobre si proprio”.

O rabino tornava-se objeto de estudo. VOs terieis perguntado a esses
rebanhos de mulheres e de pessoas simplorias: “Em que creem?” Teriam
respondido: “Cremos no mestre. Cremos em Paulo, cremos em Jesus”.

A personalidade é um mistério estranho. O génio, a beleza sio nela muito
menos, as vezes, do que certos eflivios inexplicaveis. Sio esses eflivios que
diao as grandes correntes do fanatismo a mais viva impressio. O Messias
polonés, verdadeiro santo que nos nossos dias arrasta consigo os maiores
espiritos, teve esse eflavio. Teve-o, também, um Messias russo do nosso
tempo que, sendo, no resto, um homem nulo, nio deixou de se ver, mau
grado sua propria vontade, seguido por dez milhdes de servos.

Na brilhante polémica de 1863, a que o livro de Renan deu um tio forte
impulso, lamento duas coisas:

1° Que se tenham detido tanto na historia esquecendo a doutrina. E a
doutrina é tudo: pelo que ela vale, se avalia o que vale o doutor.

2° Que, tendo se detido na biografia, tenham desprezado os pequenos
Evangelhos populares, que, em sua simplicidade, faz-no conhecer as reais
condi¢oes daquela época mais do que os Evangelhos oficiais. Eu nio quero
fazer a substitui¢do: noto simplesmente quanto o Primitivo Evangelho,
juntando aos outros as palavras de Natividade e Vida do carpinteiro, caracteriza
esse mundo de mulheres.

HA trés mulheres que dio comeco a tudo: Ana, mie da Virgem;
Elisabete, sua prima, mie de sio Jodo; e outra Ana, profetisa e mulher do
grande sacerdote.

O evento anterior passa-se, evidentemente, em torno do Templo e sob
sua direcao. As familias de que se trata estavam submetidas. As mulheres
criam nos tempos vindos, criam que deles brotaria uma grande maravilha;
estavam doentes, suas mentes fervilhavam por esse sonho, de que estavam
prenhes e ardentemente desejavam dar algo a luz. O Templo, em sua politica,
vendo as coisas nesse estado, esperava, desejava, que nada se fizesse, a nao ser
por ele.

A condicio messianica (ser estéril até uma idade adiantada) encontra-se
precisamente nas primas Elisabete e Ana. Esterilidade voluntaria e calculada
segundo a estreita prudéncia que o Eclesidstico aconselha? Os reverendos do



Templo constrangiam Zacarias e sua esposa Ana devido a sua esterilidade. E
entao, tiveram Maria.

A pequena Maria, rica herdeira, dada ao Templo, conservou-se ali dos
trés aos doze anos. Nio podendo, entio, guardi-la entre os filhos dos
sacerdotes, forcam José, carpinteiro do Templo, a recebé-la. Ele tem muitos
filhos e filhas. Sua mulher morrera, os filhos casaram, com excec¢io de um
filho adulto, Judas, e um pequeno, Tiago, que a boa Maria consola, adota e
educa.

Maria, a quem os sacerdotes ndo perdem de vista, trabalha para o Templo.
D3ao-lhe a missio de confianca de tecer a purpura (matéria carissima) para o
grande manto do Santo dos santos. E esse um lindo quadro de sua vida de
operaria: ela reza de manha, nas horas puras; reza a noite, nas horas de
mistério. Trabalha durante o calor (das nove as trés) e come apenas a noite.
Parece a vida de uma pequena tecedeira de Flandres. As piedosas operarias,
na escuridio de seus pordes, derramavam o cora¢do em pequenos canticos da
infancia. A pobre filha da Judeia, menos cantava e de tudo cuidava, “brilhava,
como a neve, de luz branca, que o olhar mal sustentava”.

Podem-se adivinhar seus pensamentos. Sua velha prima Elisabete, que
nunca tivera filhos, estava grivida de seis meses. Era um profeta? Um
precursor? Era facil supd-lo. Nio se falava sendo de milagre, de Messias e de
encarnacao. E, a volta, o ar era pesado e carregado.

A hora ardente, cessava o trabalho; nessas longas horas da tarde, essas
horas doentias em que os monges enlanguescem (como diz Cassiano), com o
que sonhava essa jovem (ja com 16 anos)? O que ela via? A pomba celeste?
O relampago divino? Ou, a noite, o anjo que lhe levava o alimento? Tudo
isso é puro e tocante nos pequenos Evangelhos.

Em certos pontos, revelam mais sinais do povo do que os Evangelhos
oficiais; ha ai mais natureza e mais coracao.

Tém bem o cuidado de dizer que Maria e José nio sao casados: ocultam a
ideia de adultério. Sabia previdéncia essa que teria tornado menos perigosa a
lenda, evitando os risos indecentes, os natais bufdes, que durante toda a
Idade Média aviltaram o casamento.

Outra teria sido a sorte, a extensao dessa religido da mulher se, em lugar
de sequestrarem bruscamente Jesus, os Evangelhos oficiais lhe houvessem



dado o leite da Natureza. Ele teria sido, assim, mais homem. Que belas e
tteis fabulas se poderiam ter feito! Falta-lhe coracdo, bondade, ternura. Tudo
isso é deficitirio nos Evangelhos. Ha ali amor, apenas, o que ¢é diferente.
Amor nio é bondade. E por vezes ardor seco, violento e passional.

Nada mais verossimil do que a viagem ao Egito, diz, e muito bem,
Munk. O Egito estava muito proximo a Palestina e todos iam até 13 com
frequéncia. Filon, o judeu-egipcio, professava sob uma forma mais filosofica
a doutrina de Jesus, de Paulo. Moisés formara-se no Egito. Dai a precocidade
de Jesus, que aos 12 anos ensina e vence os doutores (como Daniel, crianga,
vencera os juizes). A maie, depois de o haver encorajado, comeca a temer e
tenta deté-lo. Pobre mie! E para que dizer-lhe palavras duras?

A multidio era sua maie, sua irma3, desde esse momento em diante, segue-
o a irma de sua mae (Maria, mulher de Cléofas); seguem-no mulheres que
Ele encanta e consola e que se entregam a esse jovem rabino, a doce doutrina
que lava, apaga tudo. Seguem-no, nio podem deixa-lo, alimentam-no.

Com mais ardéncia, ¢, ainda, acompanhado por mulheres miseraveis,
fatigadas por uma vida impura, de pecado, agitadas, possuidas pelo demdnio. Tal
foi a infortunada Maria Madalena, que chamavam a Cortesa e que, como as
que acabo de citar, devia ser uma libertada desse cruel oficio.

Sua viva efusio de cora¢io e de reconhecimento, os perfumes com que
ela o embalsama e enxuga com os proprios cabelos é uma bela histéria —
apaixonada, e que contrasta com a frieza com que a Virgem ¢ tratada nos
Evangelhos.

Segundo sio Jodo, Madalena foi a Gnica testemunha da ressurrei¢io. S6
ela o viu, com os olhos de seu coracio. E o mundo acreditou-o sob sua
palavra.

Os céticos violentos passam depressa a credulidade. Os homens que se
dizem positivos tornam-se quase sempre, por uma reviravolta involuntaria,
visionarios. Paulo, fabricante de tecidos, homem arrogante e violento,
mostrava em suas viagens comerciais um grande zelo fariseu. Teve a desgraca
de tomar parte na lapidacio de um santo, e a jovem figura desse martir ficou-
lhe impressa na alma, nio o abandonando mais. Uma tempestade, uma faisca,
um clardo (acidentes tio comuns) perturbam-no. E tio fanatico foi no zelo
da Lei, como mais ardente, intempestivo, imperioso, na Graga.



Um homem assim pertence as mulheres. Efetivamente os Atos e as
Epistolas mostram-no sempre com elas. Parece que elas nunca o perdem de
vista. Tecla segue-o como uma irma e cumpre junto dele o humilde dever de
Marta, se nio o da propria Maria.

Em toda essa historia, a personalidade desse homem impetuoso é curiosa
por suas variacoes. Seu peculiar combate é contra o espirito grego, como
energicamente o diz, contra a Razio. Em seus manifestos aos gregos
(Corintios, I e 11), ele faz exatamente como Davi, que dan¢ou em frente da
arca, jactando-se de loucura e dizendo-se louco por Jesus “porque a loucura
de Deus é mais sibia que a razio do homem”. Tudo isso é arrebatado,
eloquente, cheio de ingenuidade, mostrando todo o interior, as dificuldades
reais de um homem honesto e puro numa sociedade de mulheres ardentes e
apaixonadas.

Na Macedonia, onde escreveu, esteve entre duas mulheres Lidia, que o
abrigou, e a Palida (Cloé). Esse sobrenome de Palida parece o de uma liberta
retirada e sem duavida rica (como o foi Maria Madalena). A principio,
enquanto aconselha a castidade, ele se gaba de estar acima de todas essas
tentacdes. Erroneamente. Mais tarde, confessa que tem na “carne um
espinho e que o Anjo de Sati o perturba”. Confidéncia tocante e
inesperada... Nada se sabe dessa Lidia. Parece que era da Siria, a terra das
seducdes. Era comerciante, e sem davida prudente, como aquela que, em
Salomado, enriqueceu sua casa, fabricou e vendeu tecidos etc. Esta vendia
purpura, fina e cara mercadoria que os romanos, sobretudo os magistrados,
pretores, procuradores, compravam.

A continuacio ¢é singular. Diz ele que, nessas tentagdes, trés vezes orou ao
Senhor para que o livrasse delas. “Mas o Senhor disse-me: A minha Graga te
basta. A minha virtude manifesta sua forca na infirmeza. Eu me glorificarei, pois,
de boa vontade nas minhas indecisOes, para que a virtude de Cristo em mim
habite.” Frase de significa¢do perigosa, que seu povo nio levou em
consideragcio naqueles tempos de pureza primitiva.

Os misticos interpretaram-no: “E pelo pecado que se sobe. Pecando-se,
glorifica-se Deus”.

Eu creio, no entanto, que o proprio Paulo se indignava com suas
flutuagdes. Parece se sentir isso nas palavras violentas que dirigia a mulher
para a humilhar, recomendando-lhe duramente o siléncio, a submissio,
lembrando-lhe que o homem ¢é a imagem de Deus, e que ela foi criada para



ele, que nio deve orar senio velada, e que seus longos cabelos lhe foram
concedidos para esse proposito. ..

Tal violéncia faria supor que a mulher seria mantida longe do altar. Mas
acontece o contrario. Ela ¢é sacerdotisa, oficia, consagra — e isso durante
quatrocentos anos.

Paulo contradiz a si mesmo. Chegando a Corinto, vé que a mulher grega,
com sua beleza nobre, seu discurso eloquente e sutil, serd um grande auxiliar
de sua missdo. A Brilhante (Febe) € ja a ministra ativa da Igreja de Corinto. Os
primeiros companheiros de Paulo — Tecla, Barnabé — nio estio mais com
ele. Febe é tudo: ela aloja-o, escreve por ele, sob seu ditado. Ignora-se a causa
disso. Estd ele doente? E que escreve ela? A mais enérgica escrita de sio
Paulo.

Fica aqui expressamente dito o que nds poderiamos ter adivinhado: que
essa intempestiva eloquéncia, viva, mas incoerente, aos saltos, aos pulos, tio
ultrajante para a légica e para a razdo, nio era escrita. Um judeu da Asia
Menor, do lugar em que as leis se misturavam, viajante comercial, mercador
da Cilicia (a Babel dos piratas que esmagou Pompeia), devia falar um grego
misturado de hebraismos, de vicios de linguagem greco-siriacos. Mas o ardor
e a audicia, o violento espirito que o arrebatava, nido se detinha ante esse
fato: falava, atroava, fulminava. Os gregos a sua volta de mio agil, e suas
mulheres, tio zelosas, recolhiam, escreviam o que ouviam furtivamente.
Teriam com frequéncia de traduzir, e faziam-no sem escrupulo (que todos
viviam da mesma alma), mas niao sem perigo: porque coisas passadas em
hebreu, langcadas em mau grego, ao acaso da inspiracio, nio chegavam nunca
a um grego tolerante sendo através de graves mudangas, mutilagcdes, cortes,
que muito as deviam prejudicar.

Obra complexa e coletiva, essa. A Epistola aos romanos, a “Marselhesa”
da Graga, o desprezo da Lei, tem bem o cunho de ter sido feita por toda a
Igreja de Corinto. O relampago, o clardo, pertence a Paulo; mas a pena
engenhosa ¢ de Febe. HA um terceiro que pode ter influido também: o
importante personagem Erasto, tesoureiro do fisco, que concentrava entio
todo o comércio da Grécia.

Dera-se no império uma revolucio profunda. O Pretor, o homem de
Estado, o Imperador, era quase em toda parte substituido por seu procurador,
seu agente, o homem de sua casa, que — romano ou nio — era quase



sempre um liberto. Tal pode ter sido, com seu nome grego, esse importante
amigo de Paulo.

Criado como foi para a dignidade, por Claudio ou Nero, esse
representante do governo pessoal, do favor e da graca era fatalmente, como
sio Paulo, o inimigo da Lei e o adversario nato do jurista.

A Epistola esta toda nesta frase: “A Lei sozinha é que fazia o Pecado.
Morta a Lei, esta morto o pecado”.

Essa frase tem varios sentidos. A palavra Lei, entre os judeus, queria dizer
Lei mosaica; no Império, a Lei Romana; e, segundo o conceito grego, a lei de
conveniéncia e da natural equidade.

Mas ¢é, pois, certo que, partidas as tabuas de pedra e de bronze, apagada a
interdi¢ado do Mal, o Mal tenha desaparecido do mundo?

Rainha com Esquilo e Sécrates, a Justica transforma-se em serva em
Zenon e Labeio. Ou entio ela foi destruida pelo amor e pela fé, divina
embriaguez e as Orgias da Graca.

Vé-se bem com que for¢a a revolu¢io administrativa e a revolugio
religiosa concordaram: até que ponto o agente de César concordava com
Febe e com o apdstolo do Oriente. Seu manifesto a Roma, a cidade do
Direito, tem este exato sentido: “Morte do Direito”.

Febe nio confiou em pessoa alguma para levar essa carta ao paldacio de
Nero, aos amigos de Narciso. Isso estd expressamente dito.

Febe nio 1a desarmada: levava consigo duas chaves com que facilmente
poderia abrir a Casa do Imperador.

As verdadeiras senhoras da casa, as Narcisas, as Palas, esse povo de libertas,
viviam muito entregues as ideias do Oriente. Estavam ali todos os deuses,
todos os pequenos cultos ocultos, mistérios de toda espécie, expiacdes e
purificacdes, um espesso vapor de vicios e de remorsos, de panicos e maus
sonhos. Que for¢a nio era necessaria a Febe para 14 chegar com a palavra
simples que tudo isso reduziria a inutilidade: “Boa noval... Morreu o
pecado!”

Jesus, o mestre, disse: “Render a César o que é de César, ¢ a Deus o que
¢ de Deus”. Paulo, o discipulo, disse: “Sé submisso aos poderes superiores.
Quem resiste, resiste a Deus. Pagai o tributo aos principes, aos ministros de
Deus, que se aplicam sempre as funcoes de seu ministério”.

E Pedro disse francamente: “Obedecei mesmo aos maus senhores”.



Nio se trata apenas de obedecer de fato e por atos, mas também pelo
pensamento. Nio se trata de obedecer, com a reserva judia: “Os principes
que se multiplicam pelos pecados do povo sio flagelos de Deus”. Nenhuma
reserva, nessa obediéncia. E preciso dominar-se e obedecer em consciéncia,
servir pelo coragio, amar — amar Tibério, amar Nero. E uma nova
escravatura, cavada sob a verdadeira escravidio, grande e engenhoso
aprofundamento de todas as servidoes antigas, que, na Idade Média e depois
ainda, fez de todos os principes zelosissimos cristaos.

O grande fato do momento, o reino pessoal de César, desligado da ideia
de magistratura, do César senhor da Lei, fornado a prépria Lei, em seu
procurador, recebia do dogma novo uma consagra¢io maravilhosa. Nio
devia ele acolher essa voz do Oriente, esse Messias que queria que se lhe
obedecesse do fundo da alma? Nero, em sua ascensio ao trono, embora docil
para com seus senhores romanos, era ja cercado por libertos que reinavam até
aquele momento, pessoas de todos os tipos que divertiam sua fantasia
artistica; uns, poetas declamadores, outros, charlaties, ministros de todos os
deuses. Nero era para eles, por sua vasta imagina¢iao desordenada, uma vitima
natural. Sua cabeca estalava, de cheia. Sonhava coisas enormes, em mil
sentidos diversos. Seria o César de Roma e dos jurisconsultos — ou o artista
supremo, imperador da poesia — ou o restaurador do génio do Oriente, um
Mitra, um Messias? Nao o sabia bem.

Queria ser amado. Educado por Séneca (estoico generoso que jantava
com 0s escravos), chamou a si a causa dos libertos. Meditou uma utopia
imensa — a abolicio dos impostos. Quis realizar o ideal estoico, segundo a
definicao de Zenon: “O amor, salvacao da Cidade”.

Mas como € vaga, obscura essa palavra Amor! O amor sem a justi¢a, o
amor do capricho e do favor pode tornar-se inferno, nunca a salvagao, mas
sempre o flagelo da Cidade!

Um dos maiores conflitos que tém existido no mundo € aquele que, sem
davida alguma, teve lugar entre a Mulher e o Estoico, nesse momento supremo,
no palacio de Nero e — quem sabe? — talvez diante dele mesmo.

Dissemo-lo ja: a mulher, nos quatro primeiros séculos (até o ano 369), foi
o sacerdote, o verdadeiro padre cristdo.

Mas como ¢ diferente o papel dos dois adversarios! O Estoico sobe a
rampa universal do mundo. O Estoico comanda o esforgo, ordena o trabalho,
nesse mundo esgotado, fatigado, o que o faz ser odiado.



Juristas ou estoicos, magistrados, filésofos, eles reivindicam uma coisa
enorme, insuportavel a um mundo doente e acomodado: que seja vigilante
e, ainda, que vival Quem nio preferira essa voz de ama boa que convida ao
sono, voz suave e voluptuosa de mulher que diz: “Como é doce morrer!”

Morrer, ser libertado dos lagos que prendem ao corpo! Esse corpo ¢ o
trabalho, a angtstia do imposto, o peso da Lei! Esse corpo é a milicia, a
guerra com os barbaros, o exilio no Reno gelado, a defesa das fronteiras.

Neste ponto o Jurista é forte. Ele supde suspender a Cristd, embara¢a-la.
Mas ela, sorridente: “O qué? Repelir os nossos irmaos do Norte que vém a
frente da salvacio? Antes pedir-lhes para virem, abrir-lhes as portas, abater,
destruir os muros das nossas cidades...”

Mas o império, as nossas leis, as nossas artes? Para que as artes? Mas a
Patria sagrada, a cidade, essa vasta harmonia de sabedoria e de paz? Nio
existe a paz aqui embaixo; ndo existe outra Cidade que nio seja a das
Alturas.

Abaixo, va Sabedoria! Baixa os olhos, Razio! Prestai homenagem a
Loucura de Deus! Tu, Justi¢a e Jurisprudéncia, tu és o verdadeiro inimigo. Eu
te reconheco, orgulhosa, mie altaneira das virtudes humanas; desce do teu
pretorio... Acima da tua falsa justica estd doravante o pecador. Seu pecado é
o campo onde triunfa a Graca.

Que troga, que pouco caso fazia Febe da lei que glorificava oficialmente
o casamento! O que! Ligarem-se ainda para um mundo que vai morrer
amanhi, consagrar essa coisa baixa, o corpo, que Deus quer abolir! Gragas a
ele, fez-se o deserto, e este cresce. Em varias provincias, o Império depura-se.

A morte é o argumento supremo e sem réplica. Febe prega sua causa
sobre o timulo de cem nag¢des, cujos deuses do Pantedo, ja frios, os olhos
vazios, s30, no combate aparente, lutadores comodos para essa sacerdotisa da
morte. Se eles tivessem podido responder, teriam talvez dito que a nova fé,
triunfante para a Mulher, seguia (mau grado o proprio Paulo) o caminho da
antiga. Paulo queria-a velada, muda e dependente. Eu a vejo no altar
pregando e profetizando e ensinando ao homem, dizendo a ele sobre Deus,
nio! Criando um deus para ele. E esse meio era poderoso, encantador,
fundamentalmente natural, de que os cultos antigos nio haviam abusado. A
sombria Efigénia, a sibila terrivel, atraia mais pelo terror do que pela
bondade. Obediente, silenciosa, a Vestal era uma estatua. E esta agora é viva,
fala, oficia sobre a cabeca do povo, abengoa-o, reza por ele.



Enquanto as deusas da arte, filhas do cinzel grego, nio foram abatidas, o
povo durante quatro longos séculos, contrastou a sua beleza morta a propria
vida, a Sabedoria visivel, o pontificado da Mulher.

A muda Ceres nio pode lutar muito, desde que a Ceres nova encantava o
agape antigo, e dava o pao sagrado. Palas, a virgem austera, deve ter
sucumbido completamente, quando Madalena tornou dramitico o altar,
banhando-o com suas lagrimas.

Que disse ela a esse mundo agonizante?... “Morramos juntos!” Terna e
doce palavra de irma, facil de ouvirl... Que aconteceria, todavia, se o
mundo se tivesse deixado dominar por esse grito de desalento — nio

podendo viver nem morrer de todo?



IX
O DESFALECIMENTO DO MUNDO
A OPRESSAO DA IDADE MEDIA

Suponhamos que uma manha os nossos papas — o Observatério e a
Academia de Ciéncias — nos avisem de que em tal més, tal dia, a Terra
passara por um cometa de aerdlitos igneos, sera atravessada por uma chuva de
tferro e fogo. Grande espanto! Duvidar-se-a no comego. Mas a coisa ¢é certa,
calculada e provada. Cessara toda a atividade, todo o prazer, todo o trabalho.
Cruzar-se-3o os bracos. Mas a previsao tarda; enganaram-se num ano. Nio
importa. Todo mundo estava preparado para isso.

A morte! Nada de mais consolador, porque ji nio ha atividade. Nos
primeiros tempos, essa expectativa significa tudo. Um grande siléncio, uma
paz estranha se fez nas paixoes humanas. Nada de demandas: o meu e o teu
tornaram-se indiferentes. Ninguém se dava a disputar o que poderia
acontecer no dia seguinte. Estabelecera-se a comunidade entre irmaios e
irmas. Esqueceu-se do sexo. A propria esposa nao ¢ mais do que uma irma;
o lar ¢é frio e apagado.

A morte ¢ esperadal Oh! Possa ela vir cedo! Inacio escreveu: “Tenho
fome, tenho sede dela”. A natureza é a maldi¢do; a natureza é o mal. No
quarto capitulo do Geénesis, o Criador “arrepende-se de ter feito o homem
na Terra”.

O que tem filhos deve suplicar a Deus (Tertuliano) “para que eles saiam
desse mundo impio”. Foi o que santo Hilario fez com a filha, e conseguiu-o.
Depois, suplicou-o para sua mulher, e obteve ainda essa graca (Fortunato).

Mas a vida, seus deveres, suas atividades necessarias, como continua-las?
Como obter alguns atos indispensaveis desse povo inerte? Se ao menos se
pudesse encontrar nesses doentes uma paixao, ou mesmo um vicio. Talvez
1ss0 os salvasse. Mas que fazer, que extrair da perfei¢io desoladora dessas
doentias almas amantes da morte que, feridas, sorriem e agradecem?



Vemos hoje na India os mais fracos dos homens, em quem se bate
impunemente; vemos mulheres timidas, velhas mulheres que pouco mais sio
que um sopro, prostrarem-se sob as rodas do carro de Jagrena, que sobre elas
passa lentamente.

Essa horrivel tortura nio lhes arranca sequer um suspiro. Elas sio
incapazes do menor esfor¢o, da menor acio.

E frequentissimo ver, sobretudo no inicio das grandes epidemias
religiosas, essa vontade de morte, essa facilidade no martirio, esse desejo de
libertagdo. Mas 13, o mais desprezado, o mais humilde, tem, todavia, o
orgulho de destruir, de quebrar aos pés a Ordem e a Lei, de ser a Leil para si
mesmo.

O exemplo era contagioso. Alguns cristios sucumbiam. Mas as massas
imensas, que nio imitavam seu martirio, recusavam-se a suportar o fardo da
vida civil, sobretudo do servico militar.

Tacito descreve tudo isso de maneira genial. Que fazia o soldado? A
guerra ao proprio Império, ambicionando um César, que aumentasse o soldo
insuficiente.

Os barbaros passavam em rebanhos enormes e desordenados, em que
Mario e Tibério fizeram tio grandes carnificinas: massas confusas de
mulheres, criangas, bois, carrogas, que era facilimo reter. E era acertada essa
medida. Eles s traziam consigo ao Império a desordem e a ruina. Aceitar-
lhes a elite, para a disseminar e romanizar, era o que se podia fazer; porém,
fraternizar com eles, abrir-lhes as barreiras, admiti-los em tribos, era aceitar o
caos. As grandes criancas ruivas estavam muito longe de poder compreender
uma tal sociedade: destruiam tudo, punham tudo em desordem. Depois,
esses homens, muito moles, sob sua aparéncia forte fundiam ao calor do sol,
sob a ac¢do dos vicios excessivos. Dessa neve do Norte ficava apenas o lodo,
em que o Império chafurdava, cada vez se afundando mais, longe de se
regenerar.

O pouco que 14 restava de italianos, de gregos, da Céltica e da Espanha,
as racas duras, indestrutiveis, da Liguria, da Dalmacia, conservaram ao
Império, mesmo em sua despopulagio, recursos bem mais reais. Faltava,
porventura, o génio ao mundo que produzia ainda Tacito e Juvenal, que
produzia um Marco Aurélio, os mestres da jurisprudéncia? Podia bem
sustentar-se que, se o mundo antigo descia por um lado, depois de



Aristoteles e Hipocrates elevava-se pelo outro, com o Equidade e a
Compreensdo da Justica.

Essa crenca banal, em “que o Império morria sem remédio”, tem sua
origem na ideia que confunde a vida das na¢des a dos individuos. Nada, em
aparéncia, mais divergente: as na¢des tém no seio um poder de renovacio
que o individuo nio possui. Mas, para viver, é preciso crer na vida; para
vencer, crer na vitoria.

Que fazer com gente atingida na alma? “O que é que vos resta?” “Eu”,
dizia Medeia. Se resta o eu, isso é tudo. Mas se ele desaparece? Se ele esta
aniquilado e doente? Crer que se morre, e dizé-lo, ¢ morrer de fato.

As grandes colonias de Trajano, tio fortes e duradouras — uma delas com
seis milhoes de pessoas na Romeénia e Transilvania —, pareciam consolidar o
Império. Mas nem o grande chefe militar nem o imperador dos
jurisconsultos bastavam no estado em que os espiritos se mantinham. A
enervacao oriental aumentava sempre, com seus deuses afeminados, a doenca
febril da Siria e da Frigia. Os Césares foram obrigados a imitar seus rivais, os
reis de Partas, que eram reis-séis, como os antigos Fra do Egito, os Nabi de
Babel e os Mitras do Ira.

Isso pareceu, a principio, uma loucura, mas Nero ambicionava-a, ¢ o que
indubitavelmente o tornou cruel para com os cristaos foi ser seu Anticristo.
Todos os deuses, imundos, afeminados, grotescos Adonis, foram
prodigiosamente ridiculos. No entanto, sua loucura foi mais tarde imitada
pelo sabio e valente Aureliano nas necessidades supremas: ganhou vinte
batalhas e fez de si o Sol encarnado.

Todo deus agonizante se declarava Sol: Sarapis, Atis, Adonis, Baco; todos
acabavam por isso. O Império, em sua decrepitude, olhava para o astro do dia
para ter um pouco de calor. Creu-se em fazer de Mitra o Sol invictus, o deus
do Exército, o culto das legides R omanas. '™

Entre os desesperados, Mitra foi, com seu renome de vencedor, a energia,
energia solar e humana. A inicia¢io na milicia de Mitra fazia-se nos antros —
antros tenebrosos, em que o deus nascia e brilhava, moco e forte, esmagando,
degolando um touro. Os piratas tomaram de forma muitissimo engenhosa,
para representacao ordinaria de Mitra, uma bela escultura grega de uma
Virgem (a Vitdria) que esmagava a besta enorme.



Somente lhe cobriam a cabeca com um boné frigio, transformando-a em
um jovem Atis, nio mutilado, mas possuindo, pelo contrario, um brago
seguro, que, ao primeiro golpe, abatia o touro.

Soldados, Ledes, Corredores do sol (para correrem a terra com a espada na
maio) eram os graus da iniciagdo. Oferecia-se a0 novigo a espada e a coroa, e
ele apenas pegava na espada, dizendo: “Mitra é a minha coroa, eu serei um
rei de energia”.

Tudo isso fazia nas legides um enorme sucesso. Cria-se que o sangue do
touro, essa rubra, fumegante catarata, caindo sobre o enervado, derramava
sobre ele sua forca e mesmo seu vigor amoroso. Mitra foi, pois, durante
algum tempo, a verdadeira religido do Império. O préprio Constantino
hesitou em toca-lo.

O efeito nio foi duradouro. Mitra extinguiu-se: longe de curar os outros,
definhou e deteriorou a si proprio. Como tantos outros deuses, mesmo
sendo Sol, mesmo sendo Vitéria, tornou-se em deus penitente.

Para bem conhecer a nulidade da época, medir-lhe a queda, basta
conhecer a palida literatura de entio: um sopro de morte, um altimo acento
de frouxas e vagas palavras... Profunda pobreza e definitiva impoténcia! Tudo
era flacido, languido, velho — e, o que era pior, inchado, estufado de ar e
vento, bizarramente exagerado.

Nio existe, em qualquer lingua, nada de comparavel a essas cartas
estranhas em que sio Jeronimo, aconselhando o celibato religioso a uma
virgem cristd, conta suas tentacdes, a faria de seus velhos desejos. Em
compensa¢io, nada existe de tio frio, de palido, como as narrativas dos
martires, tdo frouxas produ¢des para assuntos tio ardentes. Porém a pérola é
o manual universal e popular que citaram e admiraram durante dois ou trés
séculos, Clemente, Atanasia, Jeronimo, Eusébio etc., o insipido Pastor de
Hermas, livreto de pequenos mistérios a que eram admitidos os novigos. Ele
foi moda enquanto as mulheres foram sacerdotisas, provavelmente porque ele
apresentava as mulheres muitos papéis, em que as velhas e as mogas podiam
mostrar as gracas apostdlicas. Triste situagdo essa tanto quanto os ovos palidos
que o macho nio fecundou.

E, no entanto, quem o originou? A mulher nio foi, seguramente. Sua
indoléncia e sua graca nio sio sentidas ali. A crian¢a nio aparece também



nos monumentos judaicos (salvo no direito da sucessdo) e igualmente nao a
vemos nos monumentos cristaos. Jesus parece uma crianga, mas niao o é. Ele
prega. A mie ndo ousa interpor-se. Para ela ¢ infrutifero: ndo o aleitou, nao
o educou. O que acontece? A mulher ¢é triste e seca, de aspecto ingrato e
pobre. A impoténcia do homem ¢é indubitavelmente lamentavel, mas a
mulher impotente, atrofiado fruto seco, ¢ pior (pior do que a morte), uma
desolagao!

Vede também o ar estipido, a figura idiota das gentes do Norte, que vao
a essa escola. Ostrogodos e Visigodos sio nomes proverbiais para a decrépita
inépcia. Notai que os reis godos téem ainda semblante de homens, em
comparacao com os filhos de Dagoberto, que vio chegar: o mesmo acontece
com as crénicas, comparadas as de Fredegario, o qual tem mais valor que os
monges carolingios, bestas mudas que apenas podem gaguejar algumas
palavras.

Nas viagens de Kane aos mares polares, o que causa maior impressio ¢é
ver cdes da Terra Nova ou esquimés “muito sabios” e de cabec¢a excelente,
que, devido ao excruciante frio, enlouquecem. Eu sinto a mesma tristeza, o
mesmo arrepio, se assim se pode dizer, ao ver nas lendas o ledo, o cio, as
aves, esses seres outrora sabios e que se tornam imbecis. As bestas
imbecilizam-se: tal animal, que na India foi o amigo de Rama, que na Pérsia
foi seu alado, seu génio, tornou-se, com santo Antonio e sio Macario, num
penitente ridiculo. O ledo torna-se um amigo do eremita, leva sua bagagem,;
a hiena escuta seus sermdes e promete nao mais ser feroz.

Enganosas lendas! O animal, na ideia crista, é suspeito e semelha uma
mascara. Os felpudos, nome sinistro que os judeus dio aos animais, sio diabos
mudos. Toda a natureza chega a ser demoniaca. A folhagem sombria das
arvores ¢ insidiosa e aterrorizante. Nao foi na arvore culposa que a serpente
se enroscou para atrair, enganar Eva e arruinar o género humano? Se nio é
serpente, € a ave, ¢ o rouxinol (0 deménio da melodia) que sobre ela canta
para turvar e desorientar as almas. Nessas arvores encantadas se cumpria a
magia do deserto; sobre ela vinha a nuvem, sobre ela desciam as dguas; dela
vinham as flores, os frutos, todas as tentacoes do homem... Abaixo, arvores
funestas! Que as plantas se estendam asperas, nuas, desoladas. Demasiado
amor teve a Terra; chegou a hora da peniténcia.'”



Assim comecou no mundo esse fenomeno estranho, que ¢ o 6dio a
criacdo, e a perseguicdo, o exilio de Deus Pai. S6 o Verbo reinou. Até 1200,
nem um altar, nem uma igreja consagrada ao Pai, nem mesmo um simbolo
que o recorde. Nio teve culpa o homem (coisa enorme!) que Deus fosse
posto fora da Natureza, do grande templo de que ele ¢ a alma e a vida, e que
dele incessantemente deriva!

Pai! Verbo caro, sagrado, o amor do mundo antigo. Nele tinha firme
apoio a familia. O lar tinha em seu genius augusto seu fundamento. Na Idade
Média, tudo é impreciso e flutuante. O esposo € realmente esposo? O pai é
realmente pai? Nio sei.

A familia, ideal e mistica, calcada sobre a lenda, nio tem nele sua
autoridade.

Nio ha chefe de familia. Nao ha pai no sentido antigo. Um terceiro
guarda este nome, que queria dizer criador e gerador.

O pai chama-o: “Meu Pai!” Que papel lhe reservam, agora, em sua
propria casa?

Afastemos a ideia do adultério, essa ideia que apesar de tudo aparece em
todos os lances da Idade Média. Suponhamos a familia respeitada, pura,
santa. Mesmo assim o cenario é triste. E o desprezo do homem, é o marido
humilhado. Para ele, a esposa é virgem; porque ele pds noutro lugar sua alma
e, dando tudo, ela nio di nada. B outro seu ideal. E mie? Sim, porque
concebeu do Espirito. O filho ¢ dela. Nio ¢ dele. A casa reflete a imagem da
sociedade exterior. A mie e o filho sio um povo, o homem é um povo
inferior. E o servo, é a besta. A derrocada do mundo reproduz-se aqui
justamente no refugio onde o desgracado teria querido reconfortar o
COTacao.

Quem ¢é essa crianca que cresce, reflorindo uma graga precoce sob o
olhar complacente de sua mie? O homem orgulha-se dele, prefere-o aos
outros. Mas como ele ¢ diferente! Bem se vé isso, as vezes. Amarga incerteza!
Tristeza incuravell O homem ndo sabe se deve ou nio deve amai-la. Na
davida, ama-a. Mas tudo sio esperangas vagas. Nio tem completa nem
verdadeira alegria. Perdeu o riso e ndo voltara a reave-lo.

No Evangelho Primitivo (Protoevangelium), citado pelos antigos padres, ja se
desenha a suave figura de José, a bondade condescendente, a tristeza
profunda, as lagrimas.



Muito mais explicito é o Evangelho do carpinteiro (Fabri lignarii). Livro
forte e ingénuo, que parece ter sido o maximo possivel destruido. S6
puderam encontra-lo numa versio arabe. Mas nio é arabe, nio tem do arabe
as floridas inépcias. E grego ou hebreu. Com uma for¢a profética, pintou
esse pobre livrinho, nas pessoas de José e de Jesus, toda a situa¢io dos mil
anos seguintes, a chaga cruel da familia.

José foi, desde a origem, admiravel para a pobre orfizinha duramente
expulsa do Templo, que lha entrega comprometida e pobre. Sem
compromissos, simples esposado, abre-lhe os bragos e salva-a. Nem por isso
perde sua tristeza, que lhe fica para toda a vida. Pior ainda a hora da morte.
Sua alma, esmagada de tristezas, perturba-se, desespera, chora seu destino,
maldiz a hora em que nasceu, cré que sua mie o concebeu num dia de mau
desejo (segundo a letra do salmo) e diz por fim: “Ai do meu corpo e da
minha alma, que os sinto ja tio longe de Deus!” Brado de amargura! Nio
teve terra nem céu. Viveu junto dela, com ela e sem elal E, chegando ao fim
dessa vida sombria, vé “os ledes do inferno”. José teme Jesus, pelos maus
pensamentos que teve de Maria. Mas estava errado, pois Jesus tem coragio
compassivo. Ele proprio chora copiosamente, sossega-o, reanima-o, livra-o
dos terrores da morte. “Nada de t1 morrera, nio tenhas medo! Ficara o teu
proprio corpo intacto, sem se decompor, até o grande Banquete dos mil

»
anos.

Assim, muito cedo se desenhou o porvir, admiravelmente se previu o que
em toda parte se daria. O que ninguém previu foi que, nesse inferno, os
forcados ao casamento haviam de acalmar suas dores escarnecendo as dos
outros. A cancio cruel dos Natais persegue-os através da Idade Média. E
preciso rir dela, canti-la, ser alegre. E proibido ser triste. E é quase sempre o
mais triste quem canta, para nio ser objeto do sarcasmo. E perseguicao
incessante. Para onde quer que se volte, nos hinos vespertinos, nos Mistérios
que se representam as portas dos templos, nos Mistérios figurados em pedra,
por toda parte, e sempre, a mesma lenda. Uma literatura inteira dissolve e
agita o veneno, derramando-o na ferida, abrindo outra ferida mais grave — a
da davida — e no ponto mais sensivel, o amor!

O amor subsiste pelo menos entre o filho e a mae. Nesse culto, é a
crianc¢a o objeto amado? Assim parece, mas sem razao.



Desde o tempo dos judeus, a familia é dura. “Nio poupes a vara a teu
filho.” “Castiga-o frequentemente” (Provérbios, X111, 24; xxii, 13; Xxix, 15.
Eclesiastico, xxX, 1, 9, 10). “Nunca sorrias a tua filha, e conserva-lhe puro o
corpo” (Eclesiastico, vii, 26). Estranho, impressionante preceito! Tanto
melhor para os casuistas. Apoderaram-se dele, fizeram-lhe os mais
vergonhosos comentarios; houve tal que proibiu a mie de olhar para seu
filho!

Quem ¢é, pois, aquela crianga? A Carne, a encarnacio do pecado. Quanto
mais bela e mais rica é essa Carne, de lirios ou de rosas, tanto mais ela
representa o Amor, o momento de amor em que tomou a palavra a
condenada Natureza. Ah! Sobre os joelhos, em seus bragos, seu seio, que tem
ela sendo o Pecado?... Mas como ela é triste e timida! Atrever-se-a a amar?
Sim e nio... Amara demasiado?... Quem a limita?... Oh, cruéis doutrinas,
que despedacam o lar, dio amargura ao amor, gelam o proprio amor de mae.

“Por 1sso, s6 em Deus reside o amor. Deus amou toda a gente... Pode
exigir tudo, porque deu tudo, seu Filho!” Enorme sacrificio onde a Boa-
Nova parecia o infinito do Perdio, mostrava o pecado morto, a justica
impossivel, o inferno vencido, apagado. Mas como pode existir ainda a velha
ideia barbara da Predestinacio, que prega que existem réprobos de nascenca,
criados para o inferno? Ideia desesperadora que paira obscuramente sobre o
Antigo Testamento — que, nos Evangelhos, duramente se destaca de um

fundo suave em relimpagos de sangue"’ —

, que nos escritos de sio Paulo, se
faz homem no vigor de sua juventude, e, em santo Agostinho, um carrasco.

Como ¢ terrivel o Amor! A porta do inferno dantesco tem esta legenda:
“Foi o amor que me fez”. E o amor que faz a firia, a ferocidade de
Agostinho. Em seu ardor por Deus, aquela alma africana exconjura e
condena os padres gregos que duvidavam da eternidade do inferno e se
atreviam a dizer que o bem-aventurado, olhando o réprobo, poderia
experimentar compaixio. "'

E quem ¢é réprobo? Toda a gente. Em Agostinho se verifica que, nessa
doutrina do Amor, raro se encontra o objeto amado, e o eleito é quase um
impossivel. Pai do céu! Que preceito mais duro constara da Lei? Fazei-nos

Justica. Com ela, terei a0 menos circunstancias atenuantes. Mas nada quero



com a Graca. A minha sorte estd de antemio decretada... Por Deus,
libertem-me do Amor!

“Se ja alguma vez viajastes pelas montanhas, tereis decerto visto o que eu
certo dia encontrei.

“Sobre um acervo confuso de rochas amontoadas, no meio de um
mundo variado de arvores e verdura, erguia-se um pico altissimo. Este,
grande e solitario, escuro e arido, era manifestamente o filho das profundas
entranhas do globo. Nio o alegravam as verduras, nio lhe davam vida as
estacdes do ano. As aves do céu mal pousavam nele, como se, ao tocar-lhe,
da massa oriunda do fogo central, temessem queimar as asas.

“Essa testemunha sombria das torturas do mundo interior parecia ainda
medita-las, sem ligar a menor atencdo a quanto o rodeava, sem se distrair
nunca de sua melancolia selvagem...

“Quais foram, pois, as revolucOes subterraneas da terra, quantas forcas
incalculaveis se digladiaram em seu seio para que essa mola, soerguendo os
montes, furando as rochas, fendendo os bancos de marmore, viesse surgir a
superficie... Que convulsdes, que torturas arrancaram do fundo do globo
esse prodigioso suspiro!

“Sentei-me, e de meus olhos angustiados comecaram a escorrer, uma a
uma, lagrimas lentas, dolorosas... A natureza chamou-me ao passado da
historia. Esse caos de montanhas acumuladas oprimia-me com um fardo
igual ao que, durante toda a Idade Média, pesou sobre o cora¢io do homem,;
e nesse pico desolado, que a terra lancava contra o céu do fundo de suas
entranhas, achava eu o desespero e o grito do género humano.

“Talvez essa montanha do Dogma tenha esmagado mil anos o cora¢io da
Justica; talvez assim contasse as horas, os dias, os anos, os longuissimos anos. ..
Al esta, para quem pode senti-lo, uma fonte de lagrimas eternas.

“Meu coragdo sangrou ao contemplar a longa resignacio, a dogura, a
paciéncia, o esforco que a humanidade fez para amar este mundo de 6dio e
maldi¢do que a esmagava.

“Quando o homem que se desfez da liberdade e da justica, como de um
objeto inutil, para se confiar cegamente as maos da Graga, a viu concentrar-
se toda num ponto imperceptivel — os privilegiados, os eleitos —, e viu
todos os outros seres, perdidos na terra ou sob a terra, perdidos para a



eternidade, ireis supor que se ergueu de toda parte um rugido de blasfémia.
Nio; apenas se ouviu um gemido...

“E estas palavras comoventes: ‘Se quereis que eu seja condenado, seja
feita, Senhor, a Vossa Vontade!’

“E todos se envolveram pacificamente, submissos, resignados, na mortalha
da condenac¢io.”

“E, no entanto, que condenacio constante de desespero e de duavida!
Como a escravatura neste mundo, foi o comeco, o antegosto da condenacio
eterna! Primeiro, uma vida de dor, depois, por consolagio, o inferno!...
Condenados de antemao!... Para que entdo essas comédias do Juizo Final
representadas a porta das igrejas? Nio ¢ uma barbaridade manter na
incerteza, sempre suspenso sobre o abismo, aquele que antes de nascer ja esta
votado a esse abismo, ja lhe pertence?

“Antes de nascer!... A crianca, o inocente, criado de propdsito para o
inferno! Mas que digo eu — inocente? Esta nisso o horror do sistema: é que
ja nio ha inocéncia.

“Eu nio sei, mas afirmo, ousadamente, sem hesitar: esta ai o nod
indesatavel em que a alma humana se detém, onde a paciéncia vacila...

“A crianca precital Chaga profunda, espantosa, do cora¢do materno!
Quem a sondasse bem, encontraria 12 agonias bem superiores a da morte.

“Dai, podeis crer-me, partiu o primeiro suspiro... Do protesto? Nio...
E, no entanto, sem que o timido coracio da mulher de onde ele saiu desse
por isso, havia um terrivel porém nesse humilde, nesse baixo, nesse doloroso
suspiro.

“Tao baixo, mas tao cheio de desespero!... “O homem que certa noite o
ouviu nao dormiu mais essa noite... nem em outras muitas... E de manha,
antes do sol, 1a a sua leiva de terra; e 12 encontrava muitas coisas mudadas.
Encontrava o vale e o campo mais baixos, muito mais baixos, profundos
como um sepulcro; e mais altas, mais sombrias, mais pesadas, duas torres no
horizonte — sombrio o campanario da igreja, sombrio o castelo feudal... E
comecava também a compreender a voz dos dois sinos. A igreja dizia:
Sempre. O castelo: Nunca. Mas, a0 mesmo tempo, erguia-se uma voz no
coracao: Um dia! Era a voz de Deus!



“Um dia vira a justica! Deixa esses sinos vaos! Que fiquem com o vento:
nio receies a davida. Esta duvida ja é fé. Acredita e espera. O Direito, mesmo
adiado, chegard um dia, e vira sentar-se entre o Mundo e o Dogma, julgando

um e outro. E esse dia de Juizo hi de chamar-se a Revolugio.”'



Notas

128 Ver todos os textos reunidos em Preller, Romische Mythologie, 1858.

129 Os trés povos do Livro, o judeu e seus dois filhos — o cristio e o muculmano, cultivando a Palavra
e desprezando a Vida, ricos em frases, mas pobres em obras, esqueceram a Terra, Terra-mae, impios!...
Vede os desertos mondtonos, asperos e salgados de Castela. Vede os canais da India abandonados pelos
ingleses. Que é feito da Pérsia, esse paraiso de Deus? E um cemitério muculmano. Da Judeia a Tanis e
a Marrocos, e da outra parte de Atenas a Génova, todas essas cumeeiras escalvadas que olhavam do alto
o Mediterraneo perderam sua coroa de cultura, de florestas. Voltario? Nunca mais. Se os deuses
antigos, se as racgas ativas e fortes, em cujos dias essas margens floresciam, saissem hoje dos seus
tamulos, eles diriam: “Tristes povos do Livro, da gramaitica, de frases e sutilezas vas, que fizestes da
Natureza?”.

130 “A vos foi dado saber os mistérios do reino dos céus. A eles, tal coisa nio foi dada” (Mateus, 22.
Ver também Jodo, 12, 40). Por que falar em pardbolas? “Para que vendo, vejam sem perceber, e
ouvindo, oucam sem entender” (Marcos, 4, 11; Lucas, 8, 10). E Marcos acrescenta: “Para que nio
suceda que alguma vez se convertam, e lhes sejam perdoados os pecados” (4, 12). O que é mais
estranho é que, conforme o antigo espirito judeu, Deus tenta o homem. (Nio nos leves a tentacio!)
Quereria saber que me engano. Talvez nio tenha compreendido bem...

Que coisa mais cruel para o coracio!

131 A terrivel esterilidade da Idade Média apreciou essas doutrinas. Parece que um hilito de fogo
soprou sobre elas. Quantos séculos em vio! Uma erudi¢io minuciosa encontra vestigios aqui e ali.
Mas, em verdade, como é que nds nio havemos de corar? Pois tio pouco se fez em mil anos? Mil
anos! Mil anos! E numa sociedade de tantas racas e nacdes! Como tudo se passa até 1200! E entdo, a
partir de 1200 (pior ainda), nio se pode viver nem morrer. Em seiscentos anos, com tamanhos
recursos, nada se cria que nio seja 6dio, que nio seja espionagem. Em 1200, temos as ordens
mendicantes, sua ardente caridade e o culto de Maria. E 56 isso — santo Deus! A Inquisicdo espiona.
Em 1500, a cruzada de Inacio, cavalaria, espionagem, uma infinita rede de intrigas. Hoje, sio Vicente
de Paulo, filantropia devota. Ainda nesse ponto, o ptblico e o Estado nada veem além de espionagem.

132 Michelet, Histoire de La Révolution, 1, Introd., XLI (31 jan. 1847).



Conclusao

Bem quisera eu que este livro sagrado, que verdadeiramente nio me
pertence, porque € alma do género humano, nio tivesse uma s6 palavra de
critica e que tudo nele fosse béncio.

Eis sendo quando, nos Gltimos capitulos, a critica toma conta dele. Nio é
nossa a culpa. Como falar do pensamento moderno, de seu feliz acordo com
a alta Antiguidade, sem explicar as longas demoras, a fase de esterilidade que
sofremos na Idade Média?

E que ainda a sofremos. A bem dizer, esse atraso recomeg¢a a cada
instante. Horas hd em que nio caminhamos, arrastamo-nos. Dispondo de
imensas energias, a cada passo ofegamos. Por qué? Nada mais claro:
arrastamos uma coisa morta e, por isso, tanto mais pesada. Se fora a nossa
pele, o caso era simples: sairiamos dela, como a cobra. Mas o mal estd no
fundo.

Esse mal atacou amigos e inimigos. Cada um de nés lhe esta ligado por
um milhdo de fios (recordacoes, costumes, educacio, afetos). Nem os
grandes espiritos lhe escaparam. A propria Fantasia, que se julga livre e
soberana, tem suas serviddes interiores borboleteando do Direito a Graca. A
viva sensibilidade dos artistas, tio concentrada, parece importar-se pouco
com o mal dos homens. Parece que Dante nao falou do Terror Albigense, do
eclipse de um mundo, do espantoso sucesso que criou em 1300 o culto de
Sati. Foi plantar sua bandeira, nio no Evangelho eterno (a elevada
concepgao destes tempos), mas em época mais atrasada, em Santo Tomas.
Shakespeare, o rei dos magicos, tudo pesquisa, desde o céu até os infernos.

Mas a terra? Mas o tempo? Sob as pesadas tapecarias ele sente apenas
Polonio, e nio a toupeira negra que prepara a Guerra dos Trinta Anos e a
morte de dez milhdes de homens. Estouvadamente, uma s6 palavra do Emilio
lanca Rousseau num século de reacio.

Alguns génios do nosso tempo (que, segundo penso, nio se
envergonhardo de encontrar-se em tio alta companhia) julgam poder ainda



conciliar o inconcilidvel. Por piedade, bom cora¢io ou velhos habitos,
guardou ele um farrapo do passado. A enternecida lembranca das maies e do
berco e — o que sel eu? — a imprecisa imagem de um velho e bom
professor, tudo isso lhes fica na retina e nio lhes deixa ver o resto do mundo,
a imensidade dos males prolongados indefinidamente, os Spielbergs e as
Sibérias — as Sibérias morais, venho a dizer —, a esterilidade, o resfriamento
progressivo que se opera neste momento.

B preciso desviar o olhar e, vivamente, francamente, voltar as costas a
Idade Média, a esse passado morbido, que mesmo quando nao se mexe influi
terrivelmente pelo contigio da morte. Nao combatamos nem critiquemos,
apenas esquecamos.

Esquecamos e... para a frente!

Vamos para as ciéncias da vida, para o museu, para as escolas, para a
Universidade da Franca.

Vamos para as ciéncias da histéria e da humanidade, para as linguas do
Oriente. Interroguemos o genius antigo em seu acordo com tantas viagens
recentes. Ai havemos de adquirir o sentido humano.

Sejamos homens, eu vo-lo peco, e dignifiquemo-nos com novas
grandezas, inauditas, da humanidade.

Trinta ciéncias atrasadas acabam de surgir, dotadas de novas vistas, de
novo poder, de métodos que sem davida fardo delas as ciéncias do futuro.

Trinta séculos mais se juntardo a Antiguidade, e nio sel quantos mais
monumentos, linguas, religides e mundos esquecidos que vém a julgar o
nosso. Uma luz enorme, e de raios cruzados, terrivelmente poderosa (muito
mais que a luz elétrica), fulminando o passado em toda sua ciéncia estulta,
mostrou em seu lugar o acordo vitorioso das duas irmas: a Ciéncia e a
Consciéncia. Todas as sombras desapareceram. Idénticas em todas as épocas,
sobre sua base s6lida da natureza e da historia resplandece a eterna Justica.

E o assunto deste livro. Assunto grande e ficil. Tudo estava tio bem
preparado que a mao menos experimentada bastaria para escreve-lo. Mas o
verdadeiro autor é a humanidade .

O voto que um grande profeta formulava no século XVI estd cumprido.
Aqui, a Fé profunda. Quem a faria vacilar, de onde viria o ataque? A Ciéncia
e a Consciéncia estreitam-se nos bragos.



Alguém procura ou finge procurar algo. E, em pleno dia, vai as
apalpadelas. E um falso cego que pede uma bengala, quando afinal o
caminho ¢ plano e maravilhosamente iluminado.

Eis o género humano inteiro em perfeita harmonia. Que mais querem?
Que outra coisa vos interessa?

Desde a India até 1789, desce uma torrente de luz, o rio do Direito e da
Razdo. A alta Antiguidade... és tu. E a tua ragca é 1789. O estranho ¢é a Idade
Média.

A Justica ndo é a crian¢a que ontem alguém encontrou abandonada; ¢é a
mestra e a herdeira que quer entrar em sua casa, ¢ a verdadeira dona da casa.
Quem vivia ja antes dela? Ela pode dizer: “Eu germinei na Aurora, a luz das
ledas. No amanhecer da Pérsia, eu era a energia pura no heroismo do
trabalho. Eu fui o génio grego e a emancipagio pela forca de uma palavra:
‘Temis é Jupiter., Deus é a propria Justica. Dai procede Roma, assim como a
lei que ainda segues”.

“Quereria... bem vejo...”, mas é preciso querer absolutamente.

Para concluir, digo apenas trés palavras, mas praticas, que devem passar de
pai para filho: Depuracio, Concentragao, Grandeza.

Sejamos puros, puros de velhos erros. Nio andemos coxeando de um
mundo para outro.

Preservemo-nos em dois sentidos fortes contra o caos do mundo e das
opinides; fortes no lar, pela unidade do coragao.

O lar é a pedra angular da Cidade. Se ndo for uno, perecera. A resposta
aos vaos sistemas que o retalham € terrivel: a crianca nio subsistira; o homem
nio sera completo; e o cidadao, impossivel.

As pessoas clamam: “Fraternidade!”. Mas nio sabem o que é isso. A
fraternidade demanda uma firmeza de costumes e de carater, uma
austeridade pura, coisas de que nossa época pouco conhece.

Se o lar deve alargar-se, é primordial que tudo dé nele lugar a
humanidade heroica, a grande Igreja da Justica, que, entre tantos povos e
1dades, se perpetuou até nos.

Entio voltard o lar ao que anterioromente foi, o altar. lumina-o um
reflexo da Alma universal dos mundos, que é a Retidio e a Justica, o
imparcial e imortal Amor.



,

E o lar, mas o lar firme, que este livro quereria dar-vos ou, pelo menos,
fazer-vos conhecer. Suponho que vos dard o que a mim proprio tantas vezes
deu neste longo trabalho que me ocupava os dias e tirava noites de sono: um

grande alivio do sofrimento, uma alegria solene e sagrada, a profunda paz da
luz.
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Considerado um dos maiores romances de lingua inglesa, este livro acompanha o
amadurecimento de Jane Eyre, uma personagem questionadora e carismatica que deixou
sua marca na literatura. Apds tornar-se 6rfa e, ainda na infancia, passar a viver na casa da
tia enfrentando as mais dificeis privagdes, Jane fica anos em um internato, onde recebe
educacao e, posteriormente, um emprego. Contrariando o que se esperava de uma mulher
na época, a protagonista busca novos desafios e se torna governanta de Miss Adéle,
protegida de Mr. Rochester. Entre Jane e o novo patrdo nasce uma paixao arrebatadora,
obscurecida, no entanto, por um grave segredo que ele carrega. Publicado pela primeira
vez em 1847, Jane Eyre € uma obra-prima de Charlotte Bronté&, que abriu caminho para
outras escritoras e revolucionou o fazer literario ao criar uma protagonista com anseios,
reflexdes e atitudes incomuns para seu proprio tempo.
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Gragas a selegao, descobrimos o Brasil. Tenho um amigo que é um dos tais brasileiros
rubros de vergonha. Dizia-me: — "Junto da europeia, a nossa paisagem faz vergonha."
Mas ele dizia isso porque jamais olhara a nossa paisagem. O escrete, porém, derrotou o
seu esnobismo hediondo. Depois da vitoria sobre a Bulgaria, ele viu, pela primeira vez, o
Cristo do Corcovado. E veio me dizer, de olho rutilo: — "Parece que temos ai um morro que
promete, um tal de Pao de Agucar!"Thanks to the soccer national team, we discovered
Brazil. | have a friend who is one of such Brazilians who are crimson with shame. He told
me: — "In comparison with the European landscape, ours is a shame." But he said that
because he had never looked at our landscape. The team, however, defeated its heinous
snobbishness. After the victory over Bulgaria, he saw, for the first time, the Christ of
Corcovado. And he came to tell me, with bright eyes: — "It seems that we have here a
promising hill, the Sugarloaf Mountain!"EDICAO BILINGUE /BILINGUAL EDITION
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Neste novo livro de contos, Rubem Fonseca traz de volta um personagem marcante de sua
trajetoria literaria, o detetive Mandrake, contratado para desvendar quem esta por tras de
uma série de assassinatos envolvendo o editor de uma famosa revista feminina. Além
dessa, a coletanea relune outras narrativas mais curtas, em que temas caros ao autor
voltam a cena, entre eles a desigualdade social e suas consequéncias muitas vezes
tragicas; a violéncia motivada por racismo, misoginia, homofobia e outros preconceitos; a
critica velada ou escancarada a dogmas religiosos; as atitudes imprevisiveis de mentes
psicopatas. Tiros certeiros de um autor do mais alto calibre.
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"Ja descobrimos o Brasil e ndo todo o Brasil. Ainda ha muito Brasil para descobrir. Nao ha
de ser num relance, num vago e distraido olhar, que vamos sentir todo o Brasil. Este pais &
uma descoberta continua e deslumbrante."Nelson RodriguesNelson Rodrigues marcou um
lugar indiscutivel, revolucionario no teatro. No entanto, o Nelson cronista, o comentarista de
futebol, nao € menos importante. Nelson Rodrigues foi o escritor brasileiro que "leu", "releu”
Nosso pais pelo campo, pela bola, pelos craques. Ele viu e compreendeu, antes de todos, a
grandiosidade da nossa patria. Defendeu a nagdo com uma paixao pura. "Anunciou”,

"promoveu", "profetizou" a for¢a do Brasil.
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Compre agora e leia

O "Auto da Compadecida" consegue o equilibrio perfeito entre a tradigéo popular e a
elaboragdo literaria ao recriar para o teatro episodios registrados na tradi¢ao popular do
cordel. E uma peca teatral em forma de Auto em 3 atos, escrita em 1955 pelo autor
paraibano Ariano Suassuna. Sendo um drama do Nordeste brasileiro, mescla elementos
como a tradicdo da literatura de cordel, a comédia, tragos do barroco catdlico brasileiro e,
ainda, cultura popular e tradi¢es religiosas. Apresenta na escrita tragos de linguagem oral
[demonstrando, na fala do personagem, sua classe social] e apresenta também
regionalismos relativos ao Nordeste. Esta peca projetou Suassuna em todo o pais e foi
considerada, em 1962, por Sabato Magaldi "o texto mais popular do moderno teatro
brasileiro".
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